Ibunya sudah boleh pindah dari ruang perawatan ke kamar biasa, dan itu kabar baik yang Wresti pegang erat-erat di tengah segala yang berat. Ia mengambil libur sehari, hari liburnya yang sah, untuk pulang menengok. Tiga jam di bus, dengan map bukti yang ia bawa ke mana-mana seperti orang membawa nyawa, dan dengan kelelahan yang sudah menumpuk berlapis-lapis di tubuhnya sampai ia tidak yakin lagi kapan terakhir kali ia benar-benar tidur.
Di kamar perawatan kelas tiga yang berisi enam ranjang berjajar, ibunya duduk bersandar di bantal, lebih segar dari terakhir kali, walau tetap rapuh seperti ranting kering. Wajahnya berseri melihat Wresti, dan ia menepuk-nepuk tepi ranjang. "Sini, Nduk. Duduk. Kamu kurus sekali. Makan nggak kamu di sana?"
Wresti duduk dan membiarkan dirinya, untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu, menjadi anak. Bukan juru runding, bukan pencatat angka, bukan wajah perlawanan. Cuma anak yang lelah, yang ibunya mengelus rambutnya yang berantakan dan mengomeli pipinya yang cekung. Ada kelegaan yang dalam dan menyakitkan dalam membiarkan diri diurus, walau cuma sebentar, walau di kamar rumah sakit yang baunya obat.
Mereka bicara hal-hal kecil dulu. Bu Tarmi yang setia menjenguk. Tetangga yang mengirim makanan. Jadwal cuci darah yang sekarang ditangani lebih baik. Wresti membayar sebagian tagihan dengan uang koperasi dan urunan teman-teman, dan ia tidak menyebut dari mana asalnya, hanya bilang gajinya sebagian sudah cair. Kebohongan kecil yang sama, yang sudah jadi bahasa di antara mereka.
Tetapi ibunya bukan orang yang bisa dibohongi lama. Setelah jeda, di antara hal-hal kecil itu, ia menggenggam tangan Wresti dan menatapnya dengan mata yang tua tetapi tajam. "Nduk," katanya pelan. "Ibu bukan orang sekolahan. Ibu nggak ngerti pabrik, serikat, hukum-hukum itu. Tapi Ibu ngerti wajah anak Ibu sendiri."
Wresti diam.
"Kamu lagi dalam masalah besar," lanjut ibunya. Bukan pertanyaan. "Bukan cuma masalah uang. Itu sudah dari dulu. Ini lain. Ini yang bikin kamu nggak tidur, yang bikin matamu kayak orang yang lagi mikul sesuatu yang lebih berat dari badannya."
Untuk sesaat Wresti ingin membantah, ingin berkata semua baik-baik saja, kebohongan kecil yang biasa. Tetapi ia lelah berbohong pada satu-satunya orang yang tidak pernah berbohong padanya kecuali soal uang. Maka ia bercerita, pelan, dengan suara rendah supaya pasien sebelah tidak dengar. Tentang upah yang ditahan. Tentang Dewi. Tentang papan pengumuman dan PHK. Tentang ia yang berdiri di gerbang dan membuka map. Tentang tawaran yang ditolaknya. Ia tidak menyebut bahwa tawaran itu persis cukup untuk membayar rumah sakit ini. Itu satu kejujuran yang tidak ia sanggup berikan.
Ibunya mendengarkan sampai habis, tangannya tidak melepas tangan Wresti. Ketika Wresti selesai, kamar itu hening, hanya ada bunyi monitor pasien lain dan langkah perawat di koridor.
"Jadi kamu nolak uang yang bisa nyelametin Ibu," kata ibunya pelan, "demi orang banyak."
Wresti menunduk, takut melihat reaksi ibunya. Takut melihat luka, atau kecewa, atau pertanyaan kenapa kamu pilih orang lain daripada ibumu sendiri. "Aku cari jalan lain, Bu," katanya cepat. "Koperasi, urunan teman-teman. Aku nggak bakal biarin Ibu—"
"Wresti." Ibunya memotong, dan ada sesuatu dalam suaranya yang membuat Wresti mengangkat kepala. Bukan kecewa. Sesuatu yang lain. "Coba dengarkan Ibu baik-baik, karena Ibu nggak akan ada selamanya buat ngomong begini."
Kalimat itu menusuk, dan Wresti ingin menyangkalnya, tetapi ibunya menahan tangannya lebih erat.
"Ibu ini cuci darah dua kali seminggu. Ibu tahu Ibu beban. Jangan, jangan bantah dulu," ia mengangkat tangannya saat Wresti hendak menyela. "Ibu nggak bilang ini buat bikin kamu sedih. Ibu cuma mau kamu ngerti. Kalau kamu ngorbanin orang banyak buat nyelametin Ibu, lalu Ibu nanti tetap pergi, karena namanya orang sakit, Nduk, suatu hari pasti pergi, kamu mau hidup sama apa? Sama uang yang kamu dapat dari diam waktu orang lain diinjak? Ibu nggak mau ninggalin kamu warisan kayak gitu."
Wresti merasakan matanya panas. "Bu—"
"Ibu cuma minta satu," lanjut ibunya, suaranya bergetar tetapi teguh. "Jangan kamu korbankan dirimu sendiri. Bukan Ibu maksudnya, jangan korbankan jiwamu. Kamu boleh capek, boleh kalah, boleh nggak menang. Tapi jangan jadi orang yang ngejual yang bener buat selamat. Karena anak yang Ibu besarkan bukan anak yang begitu. Kalau kamu jadi begitu, baru itu yang bikin Ibu sakit beneran, lebih sakit dari ginjal Ibu."
Mereka berdua menangis pelan, tanpa suara, tangan saling menggenggam di atas selimut rumah sakit yang tipis. Bukan tangis sedih, atau bukan hanya itu. Tangis dua orang yang akhirnya jujur sepenuhnya satu sama lain setelah bertahun-tahun saling melindungi dengan kebohongan kecil.
Ketika Wresti naik bus kembali ke kota industri sore itu, ada yang berubah di dalamnya. Bukan keberanian, ia tidak merasa lebih berani. Sesuatu yang lebih bersih. Selama ini ia berjuang dengan beban rasa bersalah, takut mengkhianati ibunya. Sekarang ibunya sendiri yang melepaskannya dari beban itu, bukan dengan menyuruhnya menang, tetapi dengan menyuruhnya tetap menjadi dirinya. Ia kembali ke kota bukan dengan tekad yang lebih nekat, tetapi dengan tekad yang lebih jernih, dan kejernihan, ia mulai paham, lebih kuat daripada keberanian.
Aksara