Brankas Simpul Hangger

Reza berlutut di depan brankas dan membiarkan dunia menyusut menjadi tali. Puluhan simpul-perangkap melilit peti besi itu, dan masing-masing harus ia baca sebelum disentuh. Ia mulai dari yang terluar, menutup mata, membiarkan jari-jarinya melayang di atas tali tanpa menyentuh, merasakan ke mana tiap perangkap mengarahkan tarikannya. Yang pertama menuntut napas — sentuh aku, dan paru-parumu kosong. Reza tak menariknya. Ia mengikat simpul-umpan di sebelahnya, sepotong tali kosong yang berdenyut seperti mangsa yang lebih dekat, dan perangkap itu, yang tak punya mata, melepaskan diri dari peti dan mencengkeram umpan, menariknya hingga tali umpan itu kering dan putus. Satu lapis terbuka. Keringat membasahi punggung Reza. Ia bekerja perlahan, terlalu perlahan, sebab tergesa berarti mati. Perangkap kedua menuntut langkah — sentuh aku, dan kau lupa cara berjalan. Ia alihkan. Yang ketiga menuntut keseimbangan, yang keempat menuntut rasa lapar, hal-hal kecil dan aneh yang Hangger pasang seperti orang serakah menumpuk gembok di pintu yang sama. Reza mengalihkan masing-masing, satu demi satu, dan tumpukan tali umpan kering menggunung di lantai di sisinya seperti kulit ular yang ditinggalkan. Waktu meregang. Di suatu tempat di bawah, ia mendengar Jumena bersiul pelan — tanda satu pemburu kembali ke pos. Reza mempercepat tangannya sedikit, terlalu sedikit untuk berbahaya, dan terus membuka lapis demi lapis. Keping kelima berdenyut di tengah, makin terang seiring tali pelindungnya berkurang, memanggilnya seperti jantung kedua di dalam dadanya. Lalu ia sampai pada yang terakhir. Perangkap terdalam tak seperti yang lain. Tali-tali sebelumnya menuntut hal-hal yang bisa diukur — napas, langkah, lapar. Yang ini lebih gelap, lebih dalam, terjalin langsung ke kunci brankas sehingga tak bisa dialihkan ke umpan tanpa lebih dulu disentuh. Reza membacanya, dan dinginnya menjalar ke seluruh tubuhnya. Perangkap ini tak menuntut hal kecil. Ia menuntut sesuatu yang dicintai. Ia dirancang oleh Hangger untuk menghukum pencuri dengan harga yang paling personal: ia akan menarik dari benak penyentuhnya nama orang yang paling ia sayangi, menyeretnya keluar dan menghapusnya, sehingga pencuri itu hidup tapi tak lagi punya alasan untuk hidup. Dan Reza tahu, dengan kepastian yang membuat perutnya jatuh, nama siapa yang akan dicengkeram perangkap itu. Larasati. Ia duduk di lantai brankas, berkeringat dingin, dan untuk waktu yang lama ia tak bergerak. Ia bisa mundur. Ia bisa meninggalkan keping kelima, kembali ke kapal, mencari cara lain — tapi tak ada cara lain, ia tahu itu, Hangger akan memusnahkan keping ini begitu sadar nilainya, dan tanpa lima keping Simpul Akhir tak pernah utuh, dan tanpa Simpul Akhir Larasati tetap harus membuka prasasti dengan harga seluruh dirinya. Setiap jalan menuntut harga. Pertanyaannya hanya: harga siapa, dan kapan. Reza menatap perangkap terakhir, dan ia membuat perhitungan yang paling pahit dalam hidupnya. Perangkap ini akan menarik nama yang paling ia cintai. Ia tak bisa mencegahnya menarik. Tapi mungkin — mungkin — ia bisa memilih apa yang ia berikan. Bila ia membiarkan benaknya kosong, perangkap akan mencari sendiri dan menemukan Larasati, sebab adiknya adalah pusat dari segala yang tersisa dalam dirinya. Tapi bila ia mengisi benaknya dengan sesuatu yang lain, sesuatu yang ia cintai dan rela ia bayar — bila ia mengangkat satu kenangan ke permukaan dan menawarkannya, seperti orang yang melemparkan perhiasan pada perampok agar tak menggeledah lebih dalam — mungkin perangkap akan mengambil itu, dan melepaskan adiknya. Ia menggali ke dalam dirinya yang sudah berlubang-lubang, mencari sesuatu yang masih ia cintai, sesuatu selain Larasati. Dan ia menemukannya: kenangan masa kecilnya sendiri. Bukan ayahnya — itu sudah hilang, nama dan wajah sudah dibayar di teluk Karangbaja. Tapi rasa dari masa kecil itu masih ada: dapur ibunya yang hangat, suara kakeknya membaca tali di senja, dirinya sendiri yang kecil dan utuh dan belum tahu harga apa pun, berlari di antara jemuran kain di halaman rumah Wirasena. Itu masih miliknya. Itu masih ia cintai. Dan itu, ia putuskan, adalah harga yang akan ia bayar untuk menyelamatkan adiknya dari perangkap ini. Reza memejamkan mata, mengangkat kenangan itu ke permukaan benaknya — dirinya yang kecil, dirinya yang belum terkikis, dirinya sebelum semua harga ini — dan ia menyentuh perangkap terakhir. Rasa sakitnya bukan seperti pisau. Ia seperti tangan yang masuk ke dalam dadanya dan mencengkeram, mencari, lalu menemukan kenangan yang Reza sodorkan dan menariknya keluar — dan Reza memaksa dirinya untuk tidak melawan, untuk membiarkan perangkap mengambil masa kecilnya alih-alih menggali lebih dalam ke tempat nama adiknya tinggal. Ia merasakan kenangan itu terkoyak lepas: halaman, jemuran, suara kakek, dapur yang hangat, dirinya yang kecil — semua tersedot keluar dan padam, seperti pelita yang ditiup. Dan saat perangkap menemukan harga yang ditawarkan cukup, ia melepaskan kunci brankas. Tali terakhir mengendur. Reza terhuyung mundur, terengah, dan untuk sesaat ia tak tahu mengapa ia ada di ruang gelap ini, di mana ia, siapa ia. Lalu ingatan yang masih tersisa menata diri kembali — perlahan, dengan lubang baru yang menganga di tempat masa kecilnya pernah ada. Ia masih ingat misinya. Ia masih ingat Larasati. Itu yang penting. Itu yang ia bayar untuk pertahankan. Dengan tangan gemetar ia membuka brankas dan mengambil keping kelima. Ia berdenyut di telapaknya, hangat, dan saat ia menyatukannya sejenak dengan keempat yang lain di ikat pinggangnya, kelimanya menyala serentak — lima jantung kecil, lima per tujuh dari kebenaran. Ia menyelipkannya, menutup brankas, mengikat ulang simpul-segel di belakangnya agar pencurian tak segera ketahuan, dan menyelinap turun ke bawah. Jumena menyambutnya di kaki tangga, dan wajah nakhoda tua itu berubah melihat Reza. "Kau—" ia mencengkeram lengan Reza. "Matamu. Ada yang hilang dari matamu. Apa yang kau bayar?" Reza menatapnya, dan ia mencoba mengingat — apa yang hilang? Ia tahu ada lubang baru, ia merasakannya seperti gigi yang dicabut, tapi ia tak bisa lagi mengingat bentuk dari apa yang dulu mengisinya. "Aku tak tahu lagi," katanya pelan, dan itu adalah kebenaran yang paling menakutkan. "Tapi adikku aman. Perangkapnya menginginkan nama yang paling kucintai. Kuberi ia yang lain. Larasati aman." Ia menelan ludah, dan suaranya hampir pecah. "Itu cukup, Jumena. Apa pun yang kubayar, kalau Larasati aman, itu cukup." Mereka menyelinap turun melalui menara yang masih tertidur, lima keping kini di tangan, dan untuk satu malam — satu malam yang rapuh — sarang singa belum tahu seekor anak telah masuk dan mencuri sepotong gigi dari mulutnya.