Reza dan Mira chatting selama dua hari.
Tidak terlalu intens—Mira jelas tipe yang sibuk, balas setiap dua-tiga jam dengan pesan yang jelas dia ketik sambil ngapain yang lain. Tapi konsisten. Tidak ada jeda lebih dari empat jam kecuali waktu tidur.
Mereka cerita tentang novel. Tentang kucing—Mira punya tiga, namanya Kopi, Susu, dan Gula (Kopi yang oranye, dua lainnya tabby abu-abu yang dia pungut dari parkiran kantor). Reza tidak punya kucing tapi suka, dan dia cerita tentang kucing tetangga di kontrakan yang sering masuk lewat jendela kamarnya pukul tiga pagi. Mira tertawa lewat emoji. Reza menyimpan emoji itu di kepala seperti orang yang menyimpan tiket konser.
Tentang kerjaan, Reza tidak bilang dia baru dipecat dua hari lalu. Dia bilang "freelance programmer." Setengah benar—dia sekarang memang tidak punya kantor, dan setengahnya lagi adalah harapan. Mira bilang dia kerja di bank, "marketing officer, tapi sebenarnya saya cuma orang yang ngomong dengan nasabah seharian."
Pukul empat sore di hari Kamis, Mira mengirim pesan ke-sepuluh bolak-balik:
*"Reza, kamu lucu juga ya. Mau ketemu kopi suatu hari?"*
Reza membaca tiga kali. Lalu lagi. Lalu dia screenshot pesan itu, karena dia takut kalau dia tutup app, dia akan buka lagi dan pesan itu sudah dihapus, atau dia salah baca, atau Mira ternyata kirim ke orang lain.
[MISI 2 SELESAI. SAMBUNG CHAT MIRA: BERHASIL.]
[REWARD: 1 COIN.]
[INVENTORY: 2 COIN.]
[MISI 3: KETEMU MIRA. KOPI. JANGAN BATALKAN. WAKTU: 7 HARI.]
Reza menatap pesan dari Mira. Lalu menatap pesan Sistem yang muncul di kepalanya. Dua pesan dari dua sumber yang sangat berbeda, di hari yang sama.
"Sistem. Ini... ini diluar dugaan."
[REZA HARUS BALAS. JANGAN GHOSTING.]
"Saya tahu. Saya cuma... saya tidak punya uang. Kemarin saldo OVO saya nol. Kartu kredit limit. Saya bahkan tidak yakin bisa bayar listrik bulan depan."
[KOPI DI INDONESIA RP 25.000. REZA PUNYA SALDO E-WALLET RP 35.000.]
Reza membeku.
"Sistem, kau cek saldo saya?"
[SISTEM CEK SEMUA YANG ADA DI HP REZA.]
"Sejak kapan?"
[SEJAK SISTEM AKTIF. SELASA SORE.]
Reza menutup mata. Privasi total ke entitas yang dia tidak tahu namanya. Tinder. Email. WhatsApp. History browser. Foto—foto, dia tidak mau memikirkan foto-foto.
"Privacy gone, sialan."
[SISTEM TIDAK PEDULI PRIVASI REZA. SISTEM CUMA OPTIMALKAN MISI.]
"Sistem—dari mana saldo saya jadi tiga puluh lima ribu? Dua hari lalu saldo saya nol."
[REZA TRANSFER DARI BANK MANDIRI KE OVO PAGI INI. RP 50.000. SISA SETELAH NASI GORENG KEMARIN MALAM RP 35.000.]
"Saya tidak ingat saya transfer."
[REZA TRANSFER PUKUL 09:14 PAGI INI. SAAT NUNGGU NOTIFIKASI MIRA.]
Reza membuka aplikasi mBanking. Cek mutasi. Memang ada transfer Rp 50.000 ke OVO pukul 09:14 pagi ini. Dia sama sekali tidak ingat. Mungkin dia transfer otomatis dari kebiasaan, sambil ngantuk.
Atau—atau Sistem yang transfer.
"Sistem. Kau bisa kontrol HP saya?"
[SISTEM TIDAK MENJAWAB.]
"SISTEM."
[SISTEM TIDAK MENJAWAB.]
Reza menelan ludah. Sesuatu yang dia kira hanya suara di kepala, ternyata bisa lebih jauh dari itu. Bisa jauh lebih jauh.
Dia menarik napas. Ketik balasan ke Mira:
*"Mira. Iya, saya mau. Sabtu sore? Coffee shop yang kamu suka?"*
Mira balas dalam dua menit. Lebih cepat dari biasanya.
*"Sabtu sore di Anomali Senopati. Jam 4. Aku tunggu di depan."*
[KETEMU CONFIRM. MISI BERJALAN.]
Reza meletakkan HP di kasur. Menatap langit-langit. Pulau Sumatera sudah kering sekarang, tapi bekasnya masih jelas.
"Sistem."
[IYA.]
"Mira... terlihat OK kan? Maksud saya, dia bukan—dia bukan jebakan kau, kan? Dia orang asli?"
[BERDASARKAN ANALISIS PROFIL: MIRA, 25 TAHUN. KARYAWAN BANK MANDIRI CABANG SUDIRMAN. PENGHASILAN ESTIMASI RP 18 JUTA. INTROVERT. RIWAYAT DATING: 2 PACAR DALAM 5 TAHUN, KEDUANYA PUTUS BAIK-BAIK. STATUS SEKARANG: SINGLE 8 BULAN. AKTIVITAS SOSIAL MEDIA: NORMAL. INSTAGRAM 423 FOLLOWERS, MAYORITAS TEMAN KULIAH. RED FLAG: TIDAK ADA YANG TERDETEKSI.]
Reza tertegun. Bukan informasi yang seharusnya bisa diakses dari Tinder. Penghasilan? Riwayat dating? Followers Instagram?
"Sistem... kau profile dia? Itu... etis?"
[SISTEM TIDAK PEDULI ETIKA. SISTEM PEDULI MISI.]
Reza menggeleng. Entitas ini—apa pun namanya—ternyata punya privacy issue serius. Bukan cuma terhadap Reza, tapi terhadap orang-orang di sekitar Reza yang sama sekali tidak tahu mereka diawasi.
"OK. Saya pergi Sabtu."
[BAGUS.]
"Sistem. Kau... bantu saya pakaian? Saya tidak punya banyak baju yang masih layak."
[REZA PUNYA TIGA KEMEJA YANG MASIH PANTAS. REZA PUNYA SATU CELANA JEAN HITAM. SARAN: KEMEJA BIRU NAVY (LIPATAN KEDUA DI LEMARI ATAS) + CELANA JEAN HITAM + SEPATU SNEAKERS PUTIH (BERSIHKAN DULU, ADA NODA KOPI DI BAGIAN KIRI). PARFUM: REZA PUNYA SATU BOTOL ZARA NAVY YANG MASIH HALF-FULL. JANGAN PAKAI YANG VITAL—WANGI TERLALU BERAT UNTUK SORE.]
"Sistem... kau detail banget."
[SISTEM EFISIEN.]
Reza tertawa. Pertama kalinya tertawa lepas sejak dipecat dua hari lalu. Tertawa yang panjang sampai dia menahannya di bantal.
"OK, Sistem. Sabtu sore."
Reza tidak tahu apakah dia harus bersyukur atau ngeri. Tapi untuk sementara, dia memilih bersyukur.
Aksara