Sore itu, Giana meminta pulang sebelum jam kantor selesai. Ia telah mengirim pemberitahuan resmi dan menyelesaikan ringkasan pekerjaan yang sudah dilakukan. Farel memastikan tak ada keperluan klien yang mendesak, sementara Aya mengantarnya sampai halte.
"Kamu yakin tidak mau aku ikut ke rumah?" tanya Aya.
"Aku ingin duduk sama Nenek dan Gufta. Kalau aku butuh kamu, aku telepon."
Aya mengangguk. Ia tidak memaksa. Sebelum Giana naik kendaraan, ia memeluk sahabatnya singkat. "Kamu tidak perlu menjaga semua orang hari ini. Jaga dirimu dulu."
Di rumah, Rahma sedang menyiram tanaman dalam pot. Gufta mengerjakan tugas di meja ruang tengah, mengeluh pelan karena soal matematika tampak dibuat oleh orang yang membenci kebahagiaan. Giana duduk di sampingnya sejenak dan membantu satu soal, lalu menyuruhnya mencoba soal berikutnya sendiri.
"Kakak hari ini pulang cepat lagi," kata Gufta. "Apa kantornya mulai sadar kalau aku bisa menggantikanmu? Aku bisa jadi direktur, tapi gajinya harus dibayar pakai mi instan."
"Direktur yang mengerjakan PR sambil mengeluh? Perusahaanmu akan bangkrut besok." Giana tersenyum, tetapi suaranya tidak setenang candaan itu.
Rahma melihat perubahan tersebut. Setelah Gufta menyelesaikan tugas dan masuk kamar, ia meminta Giana duduk. Giana menjelaskan bahwa ia menghentikan peran yang memakai nama Aninta, meski urusan pembayaran dan pekerjaan teknis sedang dihitung oleh kantor. Ia tak menceritakan lebih dari yang sanggup ia ucapkan.
"Kamu tidak perlu merasa bersalah karena berhenti," kata Rahma. "Tapi kalau ada bagian pekerjaan yang harus dibereskan, selesaikan dengan jujur. Jangan tinggalkan masalah yang bisa kamu rapikan."
"Aku sedang merapikannya. Aku juga belum tahu apa yang ingin kulakukan setelah ini."
"Tidak apa-apa kalau belum tahu." Rahma menyentuh punggung tangannya. "Kamu tidak harus menyusun keputusan seumur hidup dalam satu sore."
Ponsel Giana bergetar. Pesan dari Aninta menyatakan ia tidak akan menghubungi lagi sampai Giana sendiri siap. Pesan kedua datang dari Gama: ia menerima pemberitahuan penghentian peran, sedang memeriksa hitungan pembayaran bersama kantornya, dan tidak akan meminta Giana kembali sebagai Aninta. Ia berharap bisa berbicara langsung setelah semua tagihan jelas, tetapi memahami jika Giana belum bersedia.
Giana membaca pesan itu dua kali. Ia tidak menjawab segera. Ia tidak ingin mengubah keramahan Gama menjadi pengampunan atau menganggap permintaan bicara sebagai kewajiban. Ia hanya menulis bahwa pembayaran dapat dibahas lewat saluran kantor, sementara percakapan pribadi perlu menunggu.
Gama membalas, "Aku mengerti."
Di rumah, Rahma tidak bertanya isi pesan. Gufta keluar untuk mengambil air dan melihat ponsel di tangan kakaknya. "Ada kabar buruk?"
"Belum ada kabar yang menjawab semuanya," kata Giana.
"Kalau begitu jangan dipaksa jadi kabar baik atau buruk dulu." Gufta mengisi gelasnya. "Kata guru, kalau belum tahu jawabannya, tulis langkahnya. Tapi aku lupa langkah soal nomor tujuh."
Giana tertawa. "Itu bukan cara mengerjakan kecelakaan keluarga."
"Aku tahu. Ini cara mengerjakan matematika." Gufta kembali ke kamarnya.
Malam berjalan dengan kegiatan biasa: Rahma menyiapkan makan, Gufta belajar, dan Giana membantu mencuci piring. Rutinitas kecil itu tidak menghapus masa lalu, tetapi memberi ruang agar Giana tidak harus menatapnya setiap detik. Setelah rumah tenang, ia membuka buku catatan dan menuliskan tiga hal yang ia ketahui: Aninta adalah dokter yang merawat Gufta; Geraldi mengemudikan kendaraan lain yang terlibat; Diandra mungkin perempuan yang meminta maaf. Di bawahnya ia menulis tiga hal yang belum diketahui: apa yang terjadi sebelum tabrakan, siapa yang merusak rem, dan apa isi pemeriksaan resmi.
Ia menambahkan satu kalimat terakhir: "Aku tidak wajib menyelesaikan semua pertanyaan malam ini."
Esoknya, kantor mengonfirmasi penghentian tugas yang belum dilakukan dan menghitung pembayaran berdasarkan jam serta biaya yang nyata. Giana menerima salinan hitungannya. Ia tidak menerima uang tambahan, hadiah, atau tawaran yang membuat dirinya merasa harus berterima kasih atas luka lama.
Aninta tidak mengirim pesan lagi. Gama pun tidak mendesak percakapan pribadi. Jarak itu terasa canggung, tetapi untuk sementara Giana membutuhkannya. Ia belum memutuskan apakah akan kembali menemui Aninta, dan belum memutuskan apa yang kelak akan ia katakan kepada Gama.
Di teras, ia duduk bersama Rahma. Langit mendung, namun hujan belum turun. Giana tahu kebenaran berikutnya tidak akan datang hanya karena ia menunggu. Namun, ia tak akan lagi mencari jawabannya dengan berpura-pura menjadi orang lain.
Rahma bertanya apakah Giana menyesal menerima pekerjaan dari Gama. Giana berpikir cukup lama sebelum menjawab. "Aku menyesal karena tidak memahami risikonya sejak awal. Tapi aku tidak mau menyebut semua keputusan itu salah hanya karena sekarang aku tahu hubungan keluarga mereka. Aku belajar bahwa identitas orang lain bukan properti yang bisa dipinjam begitu saja." Rahma menerima jawaban itu tanpa mengarahkannya pada pilihan tertentu.
Malam itu, Giana tidur dengan buku catatan terbuka di meja. Ia menambahkan satu pertanyaan yang ingin ditanyakan kelak melalui prosedur yang benar: apakah laporan resmi pada malam kecelakaan menyebut kerusakan rem, dan siapa yang menyampaikan dugaan itu. Ia belum menulis nama tersangka. Diandra pernah meminta maaf; Geraldi mengemudikan mobil lain; semua itu belum menjawab siapa yang menyebabkan kecelakaan. Giana menutup buku sebelum pikirannya mengisi ruang kosong dengan tuduhan.
Pagi berikutnya, ia tetap bangun untuk membantu Rahma menyiapkan sarapan dan mengingatkan Gufta membawa tugas sekolah. Kehidupan mereka tidak berhenti ketika sebuah fakta baru muncul. Giana juga tidak harus kembali bekerja seolah tak terjadi apa-apa. Ia akan menunggu sampai mampu berbicara dengan Gama tanpa peran kakak palsu, sementara kantor menuntaskan urusan layanan secara tertulis.
Ketika ia membuka ponsel, tidak ada pesan baru dari Aninta ataupun Gama. Giana meletakkannya kembali. Untuk pertama kalinya sejak nama Aninta muncul di kantor, ia membiarkan keheningan menjadi jeda yang ia pilih sendiri.
Ia tahu jeda bukan penyelesaian, tetapi malam itu jeda adalah keputusan paling jujur yang bisa ia ambil.
Ia memilih istirahat, bukan karena sudah selesai berduka, melainkan karena tubuhnya pun berhak mendapat jeda.
Aksara