Keputusan itu tidak datang dengan drama. Tidak ada palu yang diketuk, tidak ada pengumuman besar di balai desa. Ia datang dalam bentuk yang paling membumi dan paling birokratis: sebuah surat resmi dari dinas provinsi, beramplop coklat seperti yang pertama, sampai di kantor desa pada pagi biasa di hari Rabu, dua minggu setelah tim evaluasi pulang.
Pram membukanya sendirian. Topik dan yang lain sudah tahu surat itu datang, tapi mereka membiarkan Pram membacanya lebih dulu, sendiri, karena mereka mengerti bahwa ini bukan sekadar dokumen—ini adalah ujung dari sesuatu yang dimulai berbulan-bulan lalu, ketika seorang mantan pelatih bola pulang ke desa untuk tujuh hari peringatan kematian ayahnya dan menemukan sungai masa kecilnya telah jadi jurang.
Bahasanya kering, penuh nomor pasal dan istilah teknis. Tapi inti dari semua kalimat berbelit itu bisa dirumuskan dalam satu kalimat sederhana: izin galian-C di tikungan sungai Kedungwaru dicabut dan kegiatan penambangan dihentikan secara permanen, atas dasar pertimbangan keselamatan infrastruktur jembatan dan kesehatan warga.
Permanen. Bukan sementara. Permanen.
Pram membaca kata itu tiga kali. Inilah yang ia perjuangkan sejak detik terakhir pendaftaran calon, ketika kemarahan mendorongnya mendaftar tanpa tim, tanpa uang, tanpa rencana. Inilah tujuan dari setiap pintu yang ia ketuk, setiap fitnah yang ia tahan, setiap suara yang ia rebut dari tetangga yang takut kehilangan nafkah. Tikungan sungai yang melahap pekuburan dan jembatan itu, akhirnya, akan berhenti dilahap.
Ia menunggu euforia datang. Ia ingat malam selisih tujuh belas suara, ketika balai desa pecah oleh sorak pendukungnya. Ia menunggu perasaan seperti itu.
Tapi yang datang bukan euforia. Yang datang adalah keheningan yang aneh di dalam dadanya, sejenis ketenangan yang berat, dan di belakang ketenangan itu, perlahan merangkak masuk, sesuatu yang lebih mirip rasa bersalah daripada kemenangan.
Karena ia tahu apa arti kata "permanen" di luar kantor ini.
Permanen berarti ratusan keluarga yang masih menggantungkan separuh napas pada upah pasir kehilangan itu sekaligus, hari ini, bukan tiga tahun lagi. Permanen berarti tak ada lagi truk yang menderu, tak ada lagi shift di tikungan, tak ada lagi amplop mingguan dari pengelola. Permanen berarti warung-warung yang hidup dari pekerja tambang akan sepi, cicilan motor akan menunggak, dan beberapa anak—anak-anak yang ia kenal namanya—akan menatap masa depan yang baru saja menjadi lebih gelap.
Ia telah menutup tambang, persis seperti yang ia janjikan dari awal. Dan sekarang seluruh tanggung jawab atas dapur yang dingin itu berpindah dari tikungan sungai ke pundaknya sendiri. Tambang dulu memberi makan; sekarang tambang sudah mati, dan tak ada yang menggantikannya kecuali tambak tipis dan janji-janji yang belum tentu ditepati.
Topik masuk perlahan, membaca wajah Pram, dan tahu jawabannya tanpa bertanya. "Permanen?" bisiknya.
Pram mengangguk.
Topik ingin berteriak, Pram bisa melihatnya—ada kegembiraan yang membuncah di mata anak muda itu, kegembiraan orang yang berjuang lama dan akhirnya menang. Tapi ketika ia melihat wajah Pram, kegembiraan itu meredup jadi sesuatu yang lebih dewasa. "Kita menang, Pak," kata Topik akhirnya, pelan, hampir bertanya. "Tapi Bapak ndak kelihatan seperti orang yang menang."
"Kita menang, Pik," kata Pram. Ia melipat surat itu pelan-pelan, hati-hati, seperti melipat sesuatu yang rapuh. "Tapi kemenangan ini ndak punya sorak. Karena setiap orang yang sorak hari ini, ada tetangganya yang nangis. Dan separuh dari yang nangis itu... orang yang dulu antar aku ke TPS." Ia berdiri dan berjalan ke jendela kantor desa, menatap ke arah tikungan yang tak terlihat dari sini tapi selalu terasa. "Aku sudah tutup tambangnya. Sekarang aku harus pastikan aku ndak bikin orang-orang itu mati lapar. Itu bagian yang lebih susah. Yang ini—" ia menepuk surat di sakunya, "—cuma surat. Yang berat baru mulai."
Ia tidak mengumumkan kabar itu di balai desa hari itu. Ia tidak ingin sorak yang akan melukai. Sebaliknya, ia berjalan kaki ke lahan tambak, di mana Yatno dan para eks-penambang sedang membangun pematang baru, dan ia turun ke lumpur bersama mereka tanpa banyak bicara. Ia ingin tangannya kotor hari ini, ingin merasakan beratnya membangun sesuatu, karena ia tahu bahwa surat di sakunya itu—sehebat apa pun artinya—hanyalah izin untuk memulai pekerjaan yang sebenarnya. Sungai akan pulih dengan sendirinya, perlahan. Tapi desa, dapur-dapur yang baru saja kehilangan napasnya, hanya akan pulih kalau ada tangan-tangan yang membangunnya kembali. Dan tangan-tangan itu, untuk saat ini, hanya beberapa, berlumpur, di tepi tambak yang tipis hasilnya, di bawah langit Kedungwaru yang untuk pertama kalinya dalam belasan tahun tidak berdebu.
Aksara