Pram seharusnya tahu bahwa kedamaian di Kedungwaru tak pernah bertahan lama. Maka ketika serangan terakhir datang, ia tidak terkejut — hanya lelah, dengan kelelahan seseorang yang sudah terlalu sering ditikam dari arah yang sama.
Ia mendengar kabarnya dari beberapa sumber sekaligus dalam minggu yang sama. Pak Har, meski tua dan kehilangan mesin uangnya, ternyata belum sepenuhnya menyerah. Sisa-sisa pengaruhnya — beberapa tokoh tua yang masih segan padanya, beberapa keluarga yang masih berutang budi — ia kerahkan untuk satu manuver yang berbeda dari sebelumnya. Bukan lagi serangan fajar, bukan mosi terbuka. Kali ini lebih halus dan lebih panjang napasnya: ia mulai membangun kekuatan untuk Pilkades berikutnya yang masih bertahun-tahun lagi, dan untuk menyiapkan jalan itu, ia menebar racun yang paling klasik — fitnah.
Isu yang disebar adalah yang paling berbahaya dan paling pelik untuk dibantah: bahwa Pram menyalahgunakan dana bantuan. Bahwa dana jembatan dari kabupaten dipotong. Bahwa keuntungan koperasi mengalir ke kantong pribadi kades. Bahwa beasiswa desa yang menyekolahkan Yatno itu cuma kedok, cuma cara membeli dukungan keluarga Mbok Surti. Bisik-bisik itu menyebar dari warung kopi ke pos ronda ke pengajian, persis seperti dulu fitnah tentang ayahnya menyebar — pelan, terorganisir, dan jauh lebih cepat daripada kebenaran.
Dan yang membuatnya makin pedih, sumber informasi dalam yang membuat fitnah itu terdengar meyakinkan adalah Lik Wage. Mantan tangan kanannya, yang dulu pergi terang-terangan ke kubu Pak Har, kini memasok pengetahuan dari dalam — tahu nominal dana, tahu nama-nama penerima, tahu cara mengaduk fakta jadi tuduhan. Topik datang dengan wajah merah padam.
"Si Lik Wage itu, Pik!" semburnya. "Dia yang ngasih tahu mereka angka-angkanya! Dia tahu semua dari dalam! Bajingan—"
"Pik," potong Pram tenang. "Dia emang tahu angkanya. Terus kenapa?"
Topik terdiam, bingung. "Lha terus gimana, Pik? Dia tahu detail, jadi fitnahnya keliatan beneran. Orang bakal percaya!"
Pram bersandar di kursinya, dan untuk pertama kali dalam minggu yang melelahkan itu, ia tersenyum tipis. "Justru karena dia tahu angkanya," katanya, "kita menang. Dengar saya, Pik. Dulu Pak Har bisa nyerang ayah saya pakai fitnah karena ayah saya nggak punya cara buktiin kebalikannya. Fitnah itu tumbuh di gelap. Di ruang yang nggak keliatan. Tapi sekarang—" ia mengetuk meja, "—nggak ada yang gelap. Tiap rupiah dana itu sudah saya tempel di papan pengumuman berbulan-bulan. Tiap penerima koperasi ada catatannya, terbuka. Beasiswa Yatno diputusin di musyawarah pengurus, ada notulennya."
Ia berdiri dan berjalan ke jendela, memandang ke arah balai desa. "Lik Wage tahu angkanya. Tapi angka yang dia tahu itu angka yang sama persis dengan yang nempel di papan pengumuman. Dia nggak bisa bikin angka palsu, karena angka aslinya sudah di depan mata semua orang. Senjata fitnah cuma tajam kalau yang difitnah nyembunyiin sesuatu. Saya nggak nyembunyiin apa-apa."
Maka alih-alih membela diri dengan marah-marah, alih-alih menuduh balik Lik Wage atau Pak Har, Pram melakukan satu hal yang membalik seluruh serangan itu. Ia mengumumkan akan menggelar musyawarah pertanggungjawaban terbuka — bukan karena dipaksa, melainkan atas kemauannya sendiri, sebelum tuduhan itu sempat membesar. Ia mengundang seluruh warga, mengundang kecamatan, bahkan secara terbuka mengundang Pak Har dan siapa pun yang punya pertanyaan untuk datang dan bertanya langsung.
Kabar bahwa kades sendiri yang meminta diperiksa, bukan sebaliknya, langsung menggoyahkan narasi fitnah. Orang yang korupsi tidak akan mengundang dirinya sendiri untuk diaudit di depan umum. Bisik-bisik mulai berbalik arah: kalau dia korupsi, kenapa dia yang minta diperiksa?
Pram tahu manuver ini berisiko. Membuka segalanya berarti juga membuka kekurangan — proyek yang molor, dana yang tak cukup, keputusan-keputusan yang bisa diperdebatkan. Ia tak akan tampil sempurna. Tapi ia sudah belajar, dari dua belas tahun era Pak Har dan dari pengalamannya sendiri, bahwa modalnya selalu cuma satu sejak awal: kepercayaan. Bukan uang, bukan koneksi, bukan mesin politik. Hanya kemampuan membuat orang percaya. Dan kepercayaan, ia tahu, tidak dibangun dengan tampil sempurna, melainkan dengan tidak menyembunyikan apa pun — termasuk kesalahan.
Malam sebelum musyawarah, Topik masih cemas. "Bapak yakin, Pik? Kalau ada satu aja yang keliatan salah di pembukuan, mereka bakal pakai itu buat habisin Bapak."
Pram sedang menata berkas — bukan untuk disembunyikan, melainkan untuk dipaparkan, lengkap dengan yang kurang dan yang belum berhasil. Ia mendongak pada anak muda yang dulu pemain kartu di pos ronda, yang kini jadi tangan kanannya yang paling setia.
"Pik," katanya, "Pak Har dua belas tahun menang karena dia jadi suara paling bising di desa ini. Dia bayar mulut-mulut di warung kopi, dia tebar amplop, dia bikin keributan yang nutupin kebenaran." Ia menutup map. "Saya nggak bisa lebih bising dari dia. Saya nggak punya uangnya. Jadi saya nggak akan lawan bising pakai bising. Saya bakal lawan pakai terang. Besok saya buka semuanya. Dan kebenaran yang dibuka terang-terangan itu nggak perlu teriak buat didengar. Dia cuma perlu ada."
Ia mematikan lampu kantor, dan di kegelapan, lewat jendela, ia bisa melihat papan pengumuman balai desa di seberang — tempat salinan dana bantuan masih tertempel, pudar oleh hujan dan matahari tapi tetap terbaca, angka-angka yang telanjang di hadapan siapa saja yang mau membaca. Di luar, desa terlelap. Dan di hulu, jauh dari fitnah dan manuver dan bisik-bisik warung kopi, sungai yang telah pulih mengalir pelan dalam keheningannya, suara paling lirih yang menolak diam, yang tak pernah perlu menjadi yang paling bising untuk menjadi yang paling benar.
Aksara