Pram mengenali punggung itu sebelum melihat wajahnya. Seorang lelaki muda berdiri ragu-ragu di depan kantor desa pada suatu pagi, memegang topi di tangan, beberapa kali hendak masuk lalu mundur lagi. Ketika ia akhirnya menoleh, Pram merasakan masa lalu menampar pelan: Gunawan.
Gunawan—pemuda yang dulu ada di tim sukses awal Pram, yang membocorkan rencana kampanye ke kubu Pak Har di hari-hari paling rapuh. Pengkhianatan pertama dari dalam yang pernah Pram rasakan, luka yang dulu hampir membuatnya berhenti percaya pada siapa pun.
"Pram," kata Gunawan, suaranya hampir tak terdengar. "Aku... aku nggak tahu apa kamu mau ketemu aku."
Pram menatapnya. Bertahun-tahun lalu, ia mungkin akan mengusirnya, atau setidaknya membiarkannya berdiri kepanasan sebagai hukuman kecil. Tapi banyak yang telah berubah di dalam dirinya sejak itu. Ia mempersilakan pemuda itu duduk, menuangkan teh.
"Ibumu gimana?" tanya Pram. Itu pertanyaan pertama yang keluar, dan ia melihat Gunawan terkejut bahwa Pram masih ingat.
"Sembuh," jawab Gunawan, matanya tiba-tiba basah. "Udah sembuh, Pram. Operasinya jadi waktu itu. Sekarang sehat, masih jualan di pasar."
"Alhamdulillah," kata Pram, dan ia tulus.
Gunawan menunduk, memutar-mutar gelas tehnya. "Pram, aku datang... aku mau minta maaf. Dulu aku jual rencana kita ke orangnya Pak Har. Aku dapat uang, buat operasi ibu. Aku tahu itu salah. Aku tahu kamu hampir kalah gara-gara itu. Tiap hari selama bertahun-tahun aku nggak bisa lewat depan kantor ini tanpa nunduk."
Pram membiarkan pemuda itu bicara sampai habis. Lalu ia diam beberapa saat, memilih kata-katanya dengan hati-hati.
"Gun," katanya akhirnya, "kamu inget waktu itu aku gimana?"
Gunawan mengangguk pelan. "Kamu marah. Tim mau ngusir aku."
"Aku marah, iya. Tapi aku nggak ngusir kamu, inget? Aku tanya kenapa. Dan kamu cerita soal ibumu. Soal operasi yang nggak ada biayanya. Soal kamu yang nggak punya pilihan lain." Pram menyandar di kursinya. "Waktu itu aku belajar sesuatu yang aku bawa sampai sekarang. Kamu nggak ngkhianatin aku karena kamu jahat. Kamu ngkhianatin aku karena kamu kepepet, karena ibumu sekarat, karena di desa ini orang miskin sering cuma punya satu hal buat dijual: kepercayaan orang lain ke dia. Pak Har ngerti itu. Dia beli kelemahan orang. Itu bukan salahmu sepenuhnya. Itu salah desa yang bikin orang kayak kamu harus milih antara setia sama nyawa ibunya."
Gunawan menangis sekarang, tanpa suara, air mata jatuh ke gelas teh.
"Aku udah maafin kamu lama, Gun," kata Pram pelan. "Beneran. Bukan sekarang. Lama. Pas aku tahu ibumu selamat dari uang itu, sebagian dari aku malah lega. Karena artinya pengkhianatan itu setidaknya nyelametin satu nyawa. Itu lebih baik daripada kalau kamu jual aku buat beli motor."
Gunawan mengangkat wajahnya, tak percaya. "Kamu... gimana bisa segampang itu?"
"Nggak gampang," Pram mengoreksi. "Butuh waktu. Tapi aku belajar satu hal selama jadi kades, Gun. Di desa yang semua orang saling kenal, yang anak-cucu kita bakal nikah sama anak-cucu mereka, hidup nggak bisa jalan kalau kita ngitung-ngitung kesalahan orang selamanya. Kalau aku simpen dendam ke semua orang yang pernah salah sama aku, aku bakal sendirian. Pak Har, Lik Wage, kamu, orang-orang yang dulu mau ngegantung aku pas tambang tutup—aku nggak bisa benci mereka semua dan tetap mimpin desa ini." Ia tersenyum tipis. "Lagian, yang paling banyak salah di desa ini ya manusia. Kalau nggak dimaafin, ya nggak ada desa."
Mereka diam, dan dalam diam itu sesuatu yang tegang selama bertahun-tahun akhirnya mengendur.
"Aku mau kerja buat desa, Pram," kata Gunawan akhirnya, suaranya menguat. "Apa aja. Gratis. Aku nggak minta dibayar. Aku cuma mau nebus. Aku lihat koperasi, lihat tambak, lihat jembatan—aku mau jadi bagian dari yang bener kali ini, bukan yang ngerusak."
Pram memandangnya lama. Ia teringat semua tangan yang ia butuhkan, semua pekerjaan yang menumpuk, semua pemuda yang harus ditumbuhkan. Dan ia teringat bahwa Gunawan, dulu, sebelum pengkhianatan itu, adalah salah satu yang paling rajin di tim—pemuda yang teliti, yang bisa diandalkan, sebelum keadaan memaksanya memilih.
"Koperasi butuh orang yang teliti ngurus pembukuan," kata Pram. "Topik kewalahan. Kamu dulu paling rapi catatannya di tim. Mau?"
Gunawan terpaku, lalu mengangguk berkali-kali, tak mampu bicara.
"Tapi dibayar," Pram menambahkan tegas. "Bukan gratis. Kerja desa itu kerja beneran, mesti dihargai. Yang gratis-gratis itu yang bikin orang akhirnya korupsi karena ngerasa udah berkorban. Kamu kerja, kamu dibayar layak, kamu jaga kepercayaan. Itu aja aturannya."
Gunawan tertawa di sela tangisnya, tawa orang yang baru saja diangkat beban dari pundaknya yang ia pikul bertahun-tahun. Ketika ia pulang, langkahnya tegak untuk pertama kalinya sejak lama.
Pram memandang kepergiannya dari pintu kantor, dan menyadari bahwa hari itu ia tidak hanya menutup satu luka lama. Ia menegaskan sesuatu yang menjadi inti dari seluruh kepemimpinannya, sesuatu yang membedakannya dari Pak Har sampai ke akar: di desa yang saling kenal ini, kekuatan tidak datang dari menghukum kelemahan manusiawi, melainkan dari memberi orang jalan untuk kembali. Hidup di Kedungwaru berlanjut bukan dengan menyimpan dendam, melainkan dengan membuka pintu—lagi dan lagi—bagi mereka yang pernah tersesat dan kini ingin pulang.
Aksara