Malam itu balai desa kosong. Warga sudah pulang sejak lama, lampu-lampu rumah satu per satu padam, dan hanya satu bohlam di teras kantor yang masih menyala. Pram duduk sendiri di kursi yang dulu milik Pak Har, di belakang meja yang dulu menjadi pusat kekuasaan dua belas tahun, memandang keluar ke arah papan pengumuman yang samar di kegelapan.
Ia sedang menimbang. Bukan menimbang angka atau program, tapi menimbang dirinya sendiri, sejujur yang ia bisa, tanpa penonton yang harus dibuat terkesan.
Mudah sekali, pikirnya, untuk menceritakan kisah ini sebagai kemenangan. Mudah untuk berdiri di hadapan warga dan berkata: lihat, sungai sudah jernih, wader sudah kembali, jembatan kokoh, anak-anak bermain di lapangan hijau, tambang yang menggerus desa sudah tutup selamanya. Mudah untuk membiarkan orang-orang menyebutnya pahlawan—pemuda rantau yang pulang, nekat melawan petahana yang tak terkalahkan, dan menang. Sebuah dongeng yang rapi, dengan penjahat yang dikalahkan dan desa yang diselamatkan.
Tapi Pram tahu kisah itu bohong. Atau setidaknya, hanya separuh benar—dan separuh kebenaran, ia sudah belajar, adalah jenis kebohongan yang paling berbahaya.
Karena ada Pak Warno.
Nama itu selalu kembali ketika ia paling lelah. Keluarga Warno—eks-penambang yang tak tertampung program apa pun, yang terlalu tua untuk proyek jembatan dan terlalu skeptis untuk koperasi, yang akhirnya menjual rumah warisan dan merantau ke kota membawa kebencian yang tak akan pernah Pram bisa tebus. Sebelum pergi, Pak Warno menatapnya tanpa sepatah kata pun, dan tatapan itu lebih menghantui Pram daripada seluruh fitnah dan ancaman yang pernah ia terima. Karena dalam tatapan itu tak ada kebohongan: Pram memang merampas periuk nasi keluarga itu. Itu nyata. Itu salahnya. Dan tak ada sungai yang jernih, tak ada wader yang kembali, yang bisa mengembalikan rumah yang sudah terjual.
Dan bukan cuma Warno. Ada keluarga-keluarga yang masih bertahan tapi hidup lebih susah dari zaman pasir. Ada ekonomi baru yang nyaris ambruk setiap kemarau, yang harus diperjuangkan ulang setiap musim, yang belum dan mungkin tak akan pernah memberi kemewahan yang dulu pasir berikan pada segelintir orang. Ada Mbok Surti yang sudah berdamai, ya, tapi berapa lama luka itu sebenarnya butuh untuk sembuh, dan apakah ia sungguh sembuh atau hanya memilih untuk tidak lagi membencinya demi anaknya? Ada Lik Wage yang pergi membawa kepahitan. Ada Pak Har yang sakit-sakitan di rumah besarnya yang kosong.
Kemenangan, Pram menyadari sambil memandang kegelapan, tidak pernah datang sendirian. Ia selalu menggandeng tangan luka.
Ia teringat dirinya yang dulu—pemuda yang baru pulang, yang penuh kemarahan dan keyakinan sederhana bahwa orang baik akan menang kalau diberi pilihan jujur. Pemuda itu mengira dunia terbagi dua: yang benar dan yang salah, sungai dan pasir, ayahnya dan Pak Har. Pemuda itu tidak tahu bahwa membela yang benar bisa berarti melukai yang tak bersalah; bahwa menyelamatkan desa bisa berarti menghancurkan dapur tetangga; bahwa setiap kebijakan yang baik bagi sebagian besar adalah bencana bagi sebagian kecil yang punya nama dan wajah dan anak-anak yang lapar.
Ia sudah bukan pemuda itu lagi.
Pram bangkit, berjalan ke jendela, dan memandang ke seberang—ke papan pengumuman tempat angka-angka dana itu masih tertempel, pudar oleh hujan dan matahari, telanjang di hadapan siapa saja yang mau membaca. Di kejauhan, ia bisa mendengar sungai. Suara yang dulu paling sunyi, yang dulu nyaris ditelan deru ekskavator dan teriakan kampanye, kini mengalir tenang dalam keheningan malam, suara air yang menolak diam, yang tak pernah perlu menjadi yang paling bising untuk menjadi yang paling benar.
Ia tidak akan menyebut dirinya pahlawan. Ia menolaknya dengan keras, di dalam hati, sebagai kebohongan terakhir yang harus ia hindari. Pahlawan adalah cerita yang dibuat orang untuk membuat sejarah terasa bersih, dan tak ada yang bersih tentang apa yang ia lakukan. Ia membuat pilihan. Pilihan itu menyelamatkan banyak orang dan melukai sebagian. Ia menimbang sungai melawan dapur, anak-cucu melawan hari ini, dan ia memilih—dengan tangan yang bergetar, dengan keraguan yang tak pernah benar-benar pergi—dan ia harus hidup dengan akibat dari pilihan itu, yang baik maupun yang buruk, sampai akhir hayatnya.
Inilah yang sejak awal ia takutkan, sejak hari ia nekat mendaftar di detik terakhir, sejak Mbok Surti memintanya untuk tidak ribut karena tikungan itu yang menyekolahkan anaknya: bahwa membela desa berarti melukai tetangga, dan luka itu punya nama, punya wajah, punya rumah yang dijual dan kebencian yang dibawa pergi. Ketakutan itu terbukti benar. Sepenuhnya. Dan ia memilih menanggungnya dengan mata terbuka, bukan menutupnya dengan dongeng.
Pram mematikan bohlam terakhir. Kantor desa tenggelam dalam gelap. Di luar, di hulu, sungai yang telah pulih terus mengalir dalam keheningannya, membawa pasir dan lumpur dan ikan dan masa depan, sabar seperti yang selalu ia ajarkan, tak peduli pada pemenang atau pecundang, hanya terus mengalir menuju laut. Dan Pram, berdiri di kegelapan itu, akhirnya tahu kebenaran yang paling sunyi dari semuanya: ia tidak menang sebagai pahlawan dan tidak kalah sebagai pengkhianat. Ia hanya seorang manusia yang membuat pilihan sesulit yang bisa dibuat seorang manusia, dan memilih untuk tidak berbohong tentang harganya. Itu, mungkin, satu-satunya kemenangan yang benar-benar layak ia akui sebagai miliknya.
Aksara