Langit malam itu sangat cerah. Ribuan bintang bersinar terang di atas sana, berkelap-kelip seolah menyapa dan memberi salam. Angin malam berhembus pelan, membawa dingin yang menusuk kulit, tapi nggak bikin Binar beranjak dari tempat duduknya di bangku kayu tua itu. Tempat ini... taman kecil di pinggiran kota, tempat pertama kali mereka bertemu, tempat pertama kali Raga menyatakan cinta, dan tempat terakhir kali mereka duduk bareng sebelum Raga pergi.
Binar menatap langit itu lekat-lekat, matanya berbinar tapi bukan karena senang. Ada genangan air mata yang selalu ada setiap kali dia ada di sini. Di tangannya ada sebuah buku catatan tebal, sampulnya sudah agak usang dan berdebu karena sering dibuka tutup. Buku itu berisi ratusan surat. Surat-surat yang ditulis Binar setiap malam, setiap kali dia kangen, setiap kali dia sedih, setiap kali ada hal lucu yang dia alami. Surat-surat yang ditujukan buat Raga.
"Halo... Mas Raga..." bisik Binar pelan, suaranya hampir hilang tertiup angin. Dia tersenyum tipis, senyum yang penuh rindu. "Malam ini bintangnya banyak banget lho. Kamu pasti suka kan? Kamu kan suka banget liat bintang, bilang kalau bintang itu saksi segala janji kita. Kamu ingat nggak? Dulu kamu pernah bilang... kalau kamu jauh, kalau kamu nggak ada di samping aku, cukup liat bintang aja. Karena kita bakal selalu liat bintang yang sama. Berarti kita selalu bareng, kan?"
Binar mengusap lembut halaman buku itu, lalu melanjutkan tulisannya dengan pena yang sama persis sama pena pemberian Raga dulu.
"Udah lima tahun lho, Mas. Lima tahun aku nunggu. Lima tahun aku tiap malam cerita sama langit. Orang-orang pada bilang aku bodoh. Bilang kamu udah lupa. Bilang kamu udah bahagia sama hidup kamu di sana. Naya juga sering ngomong gitu, biar aku nggak nungguin kamu lagi. Tapi aku tau. Aku tau kamu nggak gitu. Kamu janji kan? Kamu janji bakal pulang. Kamu janji bakal sembuh. Dan janji kamu itu sakral banget buat aku. Aku bakal nunggu, Mas. Sampai kamu balik. Sampai kamu bilang 'halo' lagi sama aku. Aku bakal tetap di sini, jadi Binar yang kamu kenal, yang setia sama janji kita."
Binar menutup bukunya pelan, lalu menghela napas panjang. Dadanya rasanya sesak banget, perih, tapi dia sudah terbiasa. Kesetiaan ini memang berat, tapi jauh lebih berat rasanya kalau dia harus lupa dan ninggalin kenangan tentang Raga.
"Ran... kamu belum pulang juga ya?"
Suara lembut terdengar dari belakang. Binar menoleh dan melihat Naya, sahabat baiknya sejak kecil, berjalan mendekat sambil membawa jaket tebal. Naya menggeleng pasrah, lalu menyelimuti bahu sahabatnya itu.
"Udah dingin banget lho. Nanti kamu sakit lagi. Ayo pulang ya, Ran. Besok kamu kerja, kan?"
Binar bangkit berdiri, mengangguk pelan. "Iya, Sin. Aku pulang kok. Cuma... aku cuma pengen ngomong dikit sama dia aja. Aku kangen banget tau."
Naya menatap sahabatnya itu dengan pandangan sedih dan iba. Lima tahun berlalu, wajah Binar makin cantik dan dewasa, tapi hatinya masih sama persis kayak lima tahun lalu: masih milik Raga, masih nunggu Raga, masih hidup di masa lalu.
"Ran... dengerin aku ya..." ucap Naya hati-hati sambil berjalan beriringan. "Kamu tau kan... berita dari sana nggak pernah ada. Keluarga Raga juga udah pindah rumah. Nggak ada yang tau kabar mereka. Mungkin... mungkin kamu harus mulai terima kenyataan? Mungkin dia emang nggak bisa pulang? Mungkin dia udah bahagia di sana, punya kehidupan baru, terus dia lupa sama kita? Kamu nggak bisa nunggu selamanya kayak gini, Ran. Kamu masih muda, kamu cantik, kamu baik... kamu berhak bahagia juga."
Binar berhenti melangkah, menatap Naya dengan tatapan tegas namun lembut. "Dia nggak lupa, Sin. Raga nggak bakal lupa. Raga itu orangnya apa adanya. Dia janji, dia bakal tepati. Aku yakin banget. Kalau dia nggak pulang-pulang, berarti ada halangan besar. Berarti dia lagi berjuang keras banget biar bisa balik ke sini. Aku harus nunggu. Kalau aku nyerah, berarti pengorbanan dia sia-sia, kan?"
Naya cuma bisa diam dan menghela napas. Dia tau, apapun yang dia bilang, nggak bakal bisa ubah hati dan pendirian Binar. Cinta sahabatnya itu terlalu dalam, terlalu kuat, dan terlalu tulus.
Keesokan harinya, di kantor tempat Binar bekerja, suasana lagi sibuk banget. Ada kabar gembira sekaligus menegangkan: pemilik perusahaan baru aja ganti, dan pemimpin baru itu bakal datang berkunjung buat pertama kalinya. Semua staf disuruh rapikan diri, bersihin meja, siap-siap lapor. Binar cuma ikut-ikutan aja. Buat dia, bos baru atau bos lama sama aja. Kerjaan harus tetep beres.
Tepat jam sepuluh pagi, rombongan masuk ke lantai kantor mereka. Semua orang diam dan menunduk hormat. Binar juga berdiri rapi di barisan depan, menundukkan kepalanya. Tapi saat langkah kaki itu berhenti tepat di depannya, dan suara berat itu terdengar menyapa...
"Selamat pagi semuanya. Saya Saka Pradana. Mulai hari ini saya yang bakal pimpin perusahaan ini. Harap kerja sama dan kinerja yang terbaik ya."
Dunianya berhenti berputar. Napasnya hilang seketika. Jantungnya berdegup kencang banget sampai rasanya mau meledak keluar dari d**a. Binar perlahan mengangkat wajahnya, menatap sosok pria yang berdiri di depannya itu.
Mata mereka bertemu.
Dan saat itu juga, Binar merasa dirinya pingsan, merasa mimpi, merasa kiamat datang... karena di depannya berdiri Raga. Wajahnya sama persis. Matanya sama persis. Bentuk hidungnya, bibirnya, rahangnya, semuanya sama persis. Bahkan cara dia berdiri dan senyum tipisnya... sama persis kayak Raga yang dia kenal, yang dia kangenin, yang dia tungguin selama lima tahun ini.
Binar kaku di tempat, matanya berkaca-kaca, bibirnya bergetar hebat. Dia mau teriak, mau peluk, mau tanya: "Kamu pulang? Kamu udah sembuh? Kenapa baru sekarang? Kenapa nggak kabarin aku? Kamu ingat aku kan? Aku Binar..."
Tapi sebelum kata-kata itu keluar, pria itu menatap Binar sekilas, lalu membuang muka cuek begitu aja, lanjut ngomong sama staf lain.
"Dan tolong... kerjanya fokus ya. Jangan melamun atau bengong nggak jelas. Saya nggak suka yang lambat dan nggak fokus," ucap Saka ketus dan dingin, suaranya tajam banget.
Binar terpaku. Dingin? Tajam? Dulu Raga lembut banget, ramah, senyum terus, nggak pernah ngomong tinggi-tinggi. Tapi... wajahnya... wajahnya sama persis! Nggak mungkin salah orang!
Setelah pertemuan itu, Binar nggak bisa kerja sama sekali. Pikirannya penuh sama wajah itu. Dia lari ke meja Naya, wajahnya pucat tapi matanya bersinar kaget dan senang campur bingung.
"Sin! Sin! Itu dia! Itu Raga! Aku yakin banget itu Raga! Dia pulang! Dia jadi bos kita! Tapi... kenapa dia berubah banget ya? Kenapa dia dingin banget? Kenapa dia pura-pura nggak kenal aku? Dia marah ya sama aku? Atau dia ada masalah?"
Naya ikut kaget dan bingung berat. Dia juga sempat lihat tadi, dan dia harus akui... wajah bos baru itu beneran sama persis sama Raga.
"Kamu yakin, Ran? Mungkin kembar? Mungkin saudara? Atau kebetulan mirip aja? Dia bilang namanya Saka kan? Bukan Raga."
"Namanya bisa diganti! Bisa disamaran! Tapi wajah? Wajah nggak mungkin salah, Sin! Itu dia! Aku tau banget! Aku hafal banget tiap lekuk wajah dia, tiap ekspresi dia! Itu Raga! Dia pasti ada alasan kenapa pura-pura lupa atau pura-pura jadi orang lain. Aku harus cari tau! Aku harus deketin dia! Aku harus bikin dia ingat lagi sama aku, sama janji kita!"
Binar udah yakin seratus persen. Di matanya, Saka itu Raga. Dan dia nggak bakal nyerah sampai Raga
Aksara