Sejak hari itu, hari-hari Binar berubah menjadi petualangan penuh harap dan penasaran. Di mata Binar, Saka adalah Raga yang pulang dengan nama baru dan sikap yang berubah drastis. Ia yakin ada alasan besar di balik semua itu. Mungkin Raga sakit parah, mungkin ada masalah keluarga, mungkin dia sengaja menyamar supaya tidak dicari-cari, atau mungkin dia ingin menguji kesetiaan Binar yang sudah menunggu bertahun-tahun. Apapun alasannya, Binar bertekad membuktikan bahwa ia mengenal pria itu lebih dari siapa pun.
Setiap hari, Binar selalu mencari cara untuk berdekatan dengan Saka. Kalau ada tugas yang mengharuskan bertemu langsung dengan Direktur, Binar yang paling maju. Kalau ada rapat, Binar duduk di barisan paling depan, matanya tak pernah lepas menatap wajah Saka, meneliti setiap gerak-gerik, setiap nada bicara, setiap ekspresi wajah pria itu. Semakin ia perhatikan, semakin ia yakin itu Raga. Ada bekas luka kecil di dekat alis kanan — sisa jatuh dari sepeda waktu mereka masih kuliah. Ada kebiasaan mengusap ujung hidung saat sedang berpikir keras. Ada cara matanya menyipit sedikit saat berusaha menahan marah. Semuanya sama persis!
Namun, perbedaannya pun sangat mencolok dan menyakitkan. Raga yang ia kenal adalah pria hangat, ramah, mudah tersenyum, dan suaranya selalu lembut. Sedangkan Saka... Saka adalah sosok yang dingin, kaku, tajam, dan tak pernah sekalipun tersenyum tulus. Ia berbicara seperlunya saja, selalu penuh perhitungan, dan sangat tegas. Kesalahan kecil sedikit saja bisa membuatnya marah besar dan menegur dengan kata-kata yang menusuk hati.
"Berapa kali saya harus bilang? Berkas ini salah! Data tidak sinkron, tata letak berantakan, tulisan tangan tidak terbaca! Kamu ini kerja apa main-main, hah?!" bentak Saka, melempar berkas kerjaan ke atas meja hingga berjatuhan ke lantai. Suaranya menggelegar di ruangan besar itu, membuat semua staf yang ada di sana menunduk ketakutan.
Binar berlutut memunguti kertas-kertas itu, tangannya gemetar, hatinya perih luar biasa. Dulu Raga nggak pernah gini... batinnya sedih. Dulu kalau aku salah dikit aja dia bakal senyum, pegang kepala aku, terus bilang 'nggak apa-apa, diperbaiki ya sayang'. Kenapa sekarang sekejam ini?
Tapi keyakinan Binar tak goyah. Ia bangkit berdiri, menatap tepat ke manik mata Saka dengan tatapan yang lekat dan penuh arti. Tatapan yang dulu sering ia gunakan saat berbicara hati ke hati dengan Raga.
"Maaf, Pak. Saya perbaiki sekarang. Tapi... apakah Bapak benar-benar tidak ingat sama saya sama sekali? Coba ingat lagi... dulu di taman kota... di bawah pohon besar... ada dua anak muda yang sering duduk di sana sampai malam..." bisik Binar pelan, cukup terdengar hanya oleh Saka.
Wajah Saka berubah. Sedetik saja, ada kilatan kaget, bingung, dan rasa sakit yang samar melintas di matanya. Tapi secepat kilat itu hilang, berganti dengan tatapan dingin dan sinis. Saka mendekat perlahan, mencondongkan tubuhnya ke arah Binar, membuat jarak mereka sangat dekat. Aroma parfum yang sama persis dengan aroma yang dulu selalu melekat di baju Raga tercium tajam, membuat jantung Binar hampir copot berdebar kencang.
"Dengar baik-baik, Nona Binar," ucap Saka pelan namun tegas, suaranya penuh penekanan. "Saya tidak tau apa maksud kamu. Saya tidak tau dari mana kamu dapat ide gila ini. Dan saya tidak peduli siapa Raga itu, atau siapa pun orang yang kamu kira mirip sama saya. Saya Saka Pradana. Saya tidak kenal kamu. Saya tidak punya kenangan apa-apa sama kamu. Dan tolong... jangan pernah berani-berani ngomong hal aneh-aneh lagi. Saya bos di sini. Bukan kenalan lama kamu. Mengerti?!"
Saka berbalik badan, duduk kembali di kursi kerjanya, dan melanjutkan pekerjaannya seolah tak ada apa-apa. "Keluar. Dan berkas ini harus ada di meja saya sepuluh menit lagi. Kalau masih salah, kamu saya suruh bereskan barang dan pergi."
Binar keluar dari ruangan itu dengan kaki gemetar dan mata yang mulai berkaca-kaca. Di lorong yang sepi, Naya langsung menyambar lengannya, menariknya ke sudut ruangan.
"Udah, Ran! Udah cukup! Kamu lihat kan? Kamu denger kan? Dia jelas-jelas bilang dia bukan Raga! Dia marah lho sama kamu! Kamu mau dipecat hah? Kamu mau susah sendiri?!" tegur Naya khawatir bercampur kesal.
"Tapi Sin! Kamu nggak ngerti! Ada detik tadi... dia kaget! Dia terlihat sakit hati! Dia cuma pura-pura! Dia pasti ada masalah! Dia pasti menyembunyikan sesuatu! Dan... dan baunya, Sin! Parfum yang dia pakai... itu parfum yang aku kasih ke Raga pas ulang tahunnya lima tahun lalu! Parfum itu langka banget, nggak sembarang orang pakai! Itu pasti dia! Aku yakin seratus persen!" bantah Binar dengan penuh keyakinan, air matanya menetes membasahi pipi.
Naya menghela napas panjang, memijat pelipisnya yang terasa pening. Ia bingung. Di satu sisi, ia tau betul wajah Raga. Dan Saka memang persis sama. Tapi di sisi lain, sikap Saka, latar belakang Saka, semuanya berbeda.
"Ran... mungkin kembar? Kamu pernah denger Raga punya saudara kembar nggak? Dulu waktu dia cerita soal keluarganya, dia cuma bilang dia anak tunggal, orang tuanya udah nggak ada. Nggak pernah sebut ada saudara, apalagi kembar."
Binar terdiam sejenak, lalu menggeleng kuat. "Kalau kembar, pasti aku tau, Sin. Pasti ada bedanya dikit. Dan... kalau kembar, kenapa dia pura-pura nggak tau apa-apa? Nggak... ini pasti Raga. Dia pasti amnesia, atau dia disuruh orang tua dia buat lupakan aku, atau dia punya penyakit yang bikin sifatnya berubah. Aku harus cari tau lebih dalem lagi. Aku harus bikin dia ingat!"
Hari-hari berikutnya, Binar makin giat. Ia mencoba segala cara untuk membangkitkan ingatan "Raga". Saat makan siang, ia sengaja memesan makanan kesukaan Raga — masakan bersantan pedas, persis seperti dulu. Ia membawanya ke ruangan Saka dengan alasan "tawaran makan siang dari staf".
"Pak Saka... ini ada makanan enak, katanya sih favorit banyak orang. Coba dicoba ya, siapa tau Bapak suka," ucap Binar sambil meletakkan kotak makan di meja.
Saka menatap makanan itu sekilas, lalu menatap Binar dengan tatapan aneh. "Saya tidak suka santan. Terlalu berlemak, tidak sehat. Bawa pergi."
Jantung Binar serasa diremas. Raga suka banget... apa beneran beda orang? Nggak, nggak mungkin! Dia pasti lagi pura-pura! Dia pasti lagi nguji aku!
Binar tak menyerah. Ia mencoba lagu kesukaan Raga, lagu yang dulu selalu mereka nyanyikan berdua di dalam mobil. Saat lewat di depan ruangan Saka, Binar sengaja menyanyikannya pelan. Ia melihat Saka yang sedang duduk, tiba-tiba tubuh pria itu menegang kaku. Tangan yang sedang memegang pena berhenti bergerak. Dan untuk sesaat, Saka menutup matanya rapat, seolah menahan rasa sakit yang luar biasa, seolah lagu itu membawa kenangan pahit yang menyiksa.
Binar tersenyum bahagia dalam diam. Lihat kan? Dia ingat! Dia ingat banget! Dia cuma nggak mau ngakuin aja!
Namun, teka-teki itu mulai terpecahkan perlahan di sore hari yang hujan deras itu.
Karena ada pekerjaan yang belum selesai, Binar dan Saka terpaksa masih berada di kantor hingga malam. Hujan turun sangat lebat, membuat jalanan banjir dan macet parah. Karena kasihan melihat Binar yang bingung menunggu transportasi, Saka dengan berat hati menawarkan tumpangan pulang.
"Masuk. Saya antar sampai depan rumah. Jangan sampai ada hal aneh di jalan, saya tidak mau ada masalah," ucap Saka ketus sambil membukakan pintu mobil.
Sepanjang perjalanan, suasana hening total. Hanya terdengar suara hujan yang menghantam kaca mobil. Binar duduk di kursi penumpang, matanya tak lepas menatap profil samping wajah Saka yang diterangi lampu jalan. Hati Binar berdebar kencang. Rasanya seperti mimpi. Dulu, sering banget mereka pulang bareng naik mobil, hujan-hujanan, dan Raga selalu nyanyi-nyanyi pelan sambil menyetir.
"Bapak tau nggak... dulu ada orang yang mirip banget sama Bapak. Dia orang yang paling aku sayang di dunia ini," ucap Binar tiba-tiba memecah keheningan, suaranya lembut dan penuh haru. "Dia pergi jauh pas kita lagi bahagia-bahagianya. Dia sakit. Dia bilang bakal pulang. Tapi udah lima tahun, dia nggak balik-balik. Aku nunggu dia terus, Pak. Tiap malam aku cerita sama bintang, berharap pesan aku nyampe ke dia."
Saka tetap fokus ke jalan, tapi rahangnya mengeras hebat. Tangannya mencengkeram setir mobil sampai urat-uratnya menonjol. Ada ketegangan yang terasa memenuhi kabin mobil itu.
"Dia orang baik banget, Pak. Dia lembut, dia penyayang, dia suka bintang, dia suka makanan pedas, dia suka lagu-lagu lama... persis kayak kebiasaan-kebiasaan yang kadang aku lihat di diri Bapak," lanjut Binar berani, menatap tajam ke arah Saka. "Bapak yakin nggak punya saudara kembar? Atau... mungkin Bapak punya kakak atau adik yang dulu pernah tinggal di kota ini?"
Saka menghela napas panjang, napas yang berat dan terdengar lelah. Ia menepikan mobilnya sejenak di pinggir jalan yang agak sepi, di bawah lampu jalan yang remang-remang. Ia mematikan mesin, lalu berbalik menatap Binar dengan tatapan yang campur aduk — marah, sedih, kasihan, dan juga rasa sakit yang mendalam.
"Cukup, Binar..." ucap Saka parau, suaranya bergetar. "Saya denger nama itu terus dari kamu. Raga. Raga. Dan Raga lagi. Kamu bawa-bawa nama dia, kebiasaan dia, kenangan dia... ke saya. Kamu tau nggak rasanya jadi saya itu gimana?"
Saka diam sejenak, menatap ke depan kaca yang berembun kena hujan.
"Kamu bener... saya punya saudara kembar. Namanya Raga. Dia kakak saya. Kami terpisah sejak bayi karena orang tua kami berpisah. Dia dibawa ibu saya ke luar negeri, saya sama ayah saya di sini. Kami baru ketemu pertama kali lima tahun lalu, pas dia udah sakit parah banget..."
Dunia Binar serasa runtuh seketika. Napasnya tertahan, mulutnya terbuka tak percaya. Jadi benar... kembar. Jadi Raga beneran ada. Dan orang di depannya ini bukan Raga.
"Dia sakit jantung bawaan lahir. Dokter kasih dia waktu nggak lama lagi. Waktu kami ketemu, dia udah nggak kuat banget. Dia cerita banyak hal. Dia cerita soal kamu. Dia cerita soal janji kalian. Dia cerita soal bintang, soal taman, soal surat-surat yang kamu tulis..." Air mata mulai menetes dari sudut mata Saka, mengalir turun membasahi pipinya yang tegas.
"Dia meninggal tiga tahun lalu, Binar... Tiga tahun yang lalu. Dia ninggalin surat buat saya. Dia pesan satu hal aja: 'Saka, kalau kamu pulang ke Indonesia nanti, tolong cari Binar. Tolong jaga dia. Tolong pastikan dia bahagia. Kalau dia liat kamu, dia pasti bakal kaget karena kita mirip. Biarin dia ngira apa aja, asal dia nggak sedih, asal dia nggak tau kalau aku udah tiada. Biarin dia nunggu, biarin dia berharap, karena harapan itu satu-satunya kebahagiaan yang dia punya'. Itu amanat terakhir kakak saya."
Saka menyeka kasar air matanya, lalu menatap Binar yang sudah menangis tersedu-sedu, tubuhnya gemetar hebat seolah baru saja mendapatkan pukulan telak.
"Jadi kamu tau kenapa saya ada di sini? Kenapa saya jadi bos kamu? Kenapa saya kadang-kadang diam aja liat kelakuan aneh kamu? Karena saya janji sama kakak saya. Saya janji sama Raga buat jagain kamu. Saya pura-pura dingin, saya pura-pura nggak kenal, saya pura-pura marah... karena saya nggak kuat, Binar! Saya nggak kuat liat kamu ngeliat saya tapi ngeliat dia. Saya nggak kuat jadi bayangan orang lain. Saya nggak kuat nahan rasa sakit kamu setiap kali kamu sebut nama dia."
Saka mendekatkan wajahnya, suaranya memohon dan penuh kepedihan.
"Udah ya, Binar... udah cukup nungguin dia. Dia udah pergi. Dia udah tenang. Berhenti liat saya kayak gitu. Berhenti cari dia di mata saya. Karena saya bukan dia. Saya Saka. Dan... dan rasanya makin lama makin berat buat saya. Karena saya sadar... saya mulai nggak cuma anggap kamu amanat kakak saya. Saya mulai punya rasa sendiri ke kamu. Dan itu dosa besar banget buat saya, buat kenangan kakak saya, dan buat kamu yang masih setia banget sama dia."
Kebenaran itu akhirnya terungkap, menyakitkan namun menjawab semua tanda tanya yang selama ini menghantui pikiran Binar. Di satu sisi, hatinya hancur lebur mengetahui Raga sudah tiada, mengetahui penantiannya selama lima tahun ini sia-sia karena Raga sudah pergi jauh duluan. Di sisi lain, ia sadar bahwa Saka, pria yang selama ini ia kira pura-pura, ternyata adalah pahlawan lain yang dikirimkan takdir untuk menjaganya, pria yang menanggung beban berat amanat dan rasa cinta terlarang sendirian selama ini.
Di dalam mobil itu, di tengah derasnya hujan dan kegelapan malam, Binar menangis sejadi-jadinya, bukan hanya karena kehilangan Raga, tapi juga karena menyadari betapa besar cinta kedua pria itu padanya, dengan cara yang berbeda namun sama-sama menyakitkan dan indah.
Aksara