Kakinya tak tenang, mengampul-ampul di atas lantai. Ia memerhatikan jalanan yang lengang siang itu. Sejak setengah jam lalu ia duduk di kursi yang menghadap ke jendela besar. Menonton hilir-mudik kendaraan.
Sedangkan di belakangnya orang-orang sibuk dengan sebuah acara ulang tahun salah seorang pengusaha kaya kota itu. Demi merayakan ulang tahun sang putri yang ke 6 tahun, mereka menyewa The Rames sebagai tempat perayaan. Katanya mereka langganan donat Rames.
Kemeriahan dan musik riang tak mengusik Raya. Sebelah tangannya menyanggang dagu. Seperti tengah menanti kedatangan seseorang. Para karyawan The Rames membiarkan bos mereka bertingkah demikian. Mereka terngiang perkataan Samesta meminta mereka mengawasi Raya supaya tidak bekerja atau melakukan kegiatan yang berat.
Akhirnya yang