Minggu sebelum Yongze berangkat, Paviliun Mawar dipenuhi persiapan. Pakaian perang Yongze yang baru dibuat (Mei Lin yang awasi pengukuran, memastikan tidak ada kain yang menggosok luka lama Yongze). Senjata. Kuda. Daftar 50,000 prajurit yang akan ikut.
Mei Lin di kamar racik herbal-nya, menyiapkan paket obat untuk Yongze bawa.
Tiga jenis ramuan:
1. Obat detoksifikasi — untuk pastikan racun lama tidak kambuh karena stres perang.
2. Obat luka — untuk pertolongan pertama kalau Yongze terluka.
3. Obat tidur — kalau Yongze tidak bisa istirahat di medan perang.
Plus catatan tulisan tangan-nya — instruksi detail untuk tabib perang yang akan dampingi Yongze (perawat lapangan yang Yongze pilih, tabib senior bernama Tabib Wu).
Yongze masuk ruang racik. Menatap Mei Lin yang sibuk.
"Mei Lin."
"Yongze."
"Anda... Anda terlalu siapkan saya."
"Saya tabib Anda. Saya wajib."
Yongze mendekat. Memegang bahu Mei Lin.
"Mei Lin. Lihat saya."
Mei Lin balik. Mata mereka bertemu.
"Saya akan kembali. Saya janji."
"Yongze..."
"Saya tidak akan mati di medan perang. Saya tidak akan kalah. Saya akan kembali — untuk Anda."
Mei Lin tidak menahan air mata lagi. Memeluk Yongze. Yongze membalas, erat.
Mereka berdiri seperti itu lama. Sampai Mei Lin pelan-pelan menarik diri.
"Yongze. Saya... saya punya satu permintaan."
"Apa saja."
"Sebelum Anda pergi, saya ingin... saya ingin Anda menulis surat. Untuk saya. Sesuatu yang saya bisa baca kalau Anda tidak pulang."
Yongze diam. "Mei Lin. Saya akan pulang."
"Tapi kalau tidak. Saya butuh surat itu. Untuk saya pegang."
Yongze mengangguk pelan. "Iya. Saya akan tulis."
***
Malam terakhir sebelum keberangkatan. Yongze di kamar-nya, menulis surat tulisan tangan.
Mei Lin di kamar-nya, juga menulis surat. Untuk Yongze. Untuk Yongze baca di medan perang kalau dia rindu.
Pagi hari, mereka tukar surat — tidak boleh buka sampai Yongze sudah pergi (Mei Lin) atau sampai Yongze di kamp pertama (Yongze).
***
Pagi keberangkatan. Gerbang Istana. 50,000 pasukan berbaris di lapangan luar.
Yongze dalam pakaian perang — armor perak yang Mei Lin awasi pembuatannya. Helm di tangan kiri, pedang di pinggang.
Kaisar Long memberi pidato singkat ke pasukan. Permaisuri Yiyin di sebelah Kaisar, menatap anaknya dengan mata berair. Yongchen (yang sudah balik dari kekalahan pertama, masih luka tapi sembuh) juga di sana — Yongchen memberi nasehat ke Yongze tentang taktik Raja Selatan.
Mei Lin di sisi belakang, sebagai tabib pribadi. Tidak punya tempat resmi di upacara — dia bukan istri, bukan bangsawan.
Tapi sebelum Yongze naik kuda, dia berjalan ke Mei Lin.
Di depan ribuan orang, Yongze membungkuk pelan ke Mei Lin (yang seharusnya membungkuk ke pangeran, bukan sebaliknya).
"Tabib Mei Lin."
"Yang Mulia Pangeran."
"Tolong tetap sehat. Tolong tetap aman. Saya pulang sebentar lagi."
Mei Lin menahan air mata. "Iya, Yang Mulia."
Yongze tersenyum kecil — senyum yang cuma Mei Lin yang mengerti — lalu naik kuda.
Pasukan bergerak. Yongze memimpin di depan. Bendera kerajaan berkibar.
Mei Lin menatap sampai pasukan hilang di tikungan jalan.
Lalu — dia pulang ke Paviliun Mawar yang sekarang kosong.
Membuka surat dari Yongze.
***
Surat tulisan tangan Yongze, dalam huruf Mandarin yang indah:
*"Mei Lin tercinta."*
*"Kalau Anda baca ini, saya berharap saya juga sudah baca surat Anda di kamp. Atau — kalau saya tidak pulang — saya berharap surat Anda yang terakhir untuk saya tetap utuh di kamar saya."*
*"Saya mau cerita Anda sesuatu yang saya tidak pernah cerita sebelumnya."*
*"Saat saya umur 7, sakit demam yang parah. Saya pikir saya akan mati. Saya berdoa — 'Tuhan, kalau saya hidup, saya akan tunggu orang yang Tuhan kirim untuk saya. Saya tidak akan cinta sembarang orang. Saya akan tunggu yang benar.'"*
*"Saya hidup. Saya tunggu 18 tahun. Saya pikir mungkin tidak akan pernah datang."*
*"Lalu Anda datang."*
*"Mei Lin. Anda jawaban doa saya umur 7."*
*"Saya akan pulang. Untuk Anda."*
*"— Yongze, dengan cinta."*
Mei Lin menangis di kamar-nya yang sepi.
Lalu — dia mulai persiapan. Karena dia tahu, Yongze pulang atau tidak, dia harus jadi lebih kuat dari sebelumnya. Untuk dia. Untuk Yongze. Untuk Istana yang harus terjaga sementara Pangeran absen.
(bersambung...)
Aksara