Surat itu datang pada Rabu pagi, dikirim ke alamat kontrakan Bayu lewat kurir, dalam amplop putih berkop Wreksa Hayati yang tebal dan resmi. Ia membukanya berdiri di depan pintu, dan membaca baris demi baris dengan dinginnya yang familiar menjalar ke ujung jari. Pemutusan kontrak. Sepihak. Dengan dalih pelanggaran prosedur dan kinerja yang tidak memenuhi standar, didukung—surat itu menyebutnya dengan rapi—oleh surat peringatan yang telah diberikan sebelumnya. Pembayaran akan diselesaikan sesuai ketentuan, yang berarti, saat Bayu membaca lampiran rinciannya, sebagian besar sisa honornya ditahan dengan berbagai potongan yang masing-masing tampak masuk akal di atas kertas dan secara keseluruhan berarti ia bekerja berbulan-bulan untuk pecahan dari yang dijanjikan.
Lestari sudah memperingatkannya. Itu yang membuat surat ini tidak mengejutkan, dan justru ketidakterkejutan itu yang membuatnya lebih pahit. Ia tahu ini datang, ia melihatnya dibangun batu demi batu—gerbang yang berkedip merah, surat peringatan yang licin, akses lab yang ditarik perlahan. Sekarang konstruksinya selesai, dan ia berdiri di luar gedung yang dulu terasa seperti rumah, dengan bau etanol dan kertas dokumen mutu yang ia rindukan tanpa berani mengakuinya.
Ia menelepon Lestari. Suara di seberang rendah, hati-hati—Bayu menyadari Lestari kemungkinan menelepon dari tempat yang tidak aman untuk bicara. "Sudah datang?" tanya Lestari.
"Sudah."
"Mereka menahan honormu?"
"Sebagian besar."
Lestari menghela napas. "Aku minta maaf, Bayu. Aku coba bicara dengan beberapa orang. Tapi keputusan ini dari atas Wibowo. Mereka mau kamu bersih dari catatan perusahaan, tidak ada akses, tidak ada apa-apa. Dan menahan honor adalah pesan—supaya kamu, dan siapa pun yang melihat, tahu apa harganya menolak." Ia berhenti. "Aksesmu ke lab dicabut total mulai hari ini. Aku—aku tidak bisa apa-apa soal itu."
Kalimat terakhir itu yang sebenarnya menghantam, lebih dari soal honor. Akses ke laboratorium. Bayu duduk di kursi kontrakannya, surat pemutusan di tangan, dan menyadari beratnya bukan pada kariernya, bukan pada uang. Beratnya pada satu kenyataan dingin: seluruh rencana kampung—standardisasi, uji kandungan, semua angka yang harus dibuktikan ke BPOM, seluruh tawaran yang Sekar bentangkan di atas meja dapur, seluruh jalan ketiga yang ia pilih saat menolak pena Wibowo—semuanya bergantung pada kemampuan mengukur sesuatu di laboratorium. Dan satu-satunya laboratorium yang ia punya akses padanya baru saja menutup pintunya.
Lubang ketiga yang ia tunjukkan sendiri di dapur Mbah Kunto—tanpa lab, tidak ada satu angka pun yang bisa dibuktikan—baru saja menjelma dari peringatan menjadi kenyataan. Dan ironi yang paling pahit: ia menunjukkan lubang itu dengan percaya diri seorang yang punya akses lab, seorang yang berdiri di tanah keras. Sekarang ia berdiri di tanah yang sama dengan para peracik yang dulu ia remehkan—tanpa lab, tanpa uang, tanpa siapa-siapa, dengan pengetahuan yang tidak punya kaki untuk berdiri sendiri.
Ia tertawa pendek, getir, sendirian di kontrakannya. Berbulan-bulan ia datang ke Tamansari membawa timbangan analitik seharga gaji dua bulan, merasa membawa cahaya ke tempat yang ia kira gelap. Ia mengukur ketidakberdayaan kampung dengan dingin: tidak punya data, tidak punya alat, tidak punya cara membuktikan apa-apa. Sekarang ia adalah persis itu. Apoteker tanpa lab adalah orang yang tahu seribu cara mengukur kebenaran dan tidak punya satu pun alat untuk melakukannya. Sama tak berdayanya dengan Mbah Kunto yang punya empat puluh tahun pengetahuan di tangannya dan tak punya satu instrumen pun untuk membuktikannya kepada dunia yang hanya percaya instrumen.
Sore itu ia pergi ke Tamansari, bukan dengan rencana, hanya karena ia tidak tahu harus ke mana lagi. Ia menemukan Mbah Kunto di dapurnya, memilah rimpang seperti hari pertama, seolah tidak ada perusahaan, tidak ada paten, tidak ada surat pemutusan di dunia ini. Bayu duduk di lantai semen tanpa berkata banyak, dan akhirnya, pelan, ia mengatakannya. "Kontrak saya diputus. Akses lab saya dicabut. Saya tidak punya tempat untuk mengukur apa pun lagi." Ia menatap tangannya sendiri. "Saya menunjukkan tiga lubang ke Mbah waktu itu. Sekarang saya jatuh ke salah satunya."
Mbah Kunto tidak berhenti memilah. Ia mengangkat satu rimpang, memutarnya di cahaya, meletakkannya ke tumpukan yang sesuai. "Jadi sekarang kamu sama dengan kami," katanya, tenang, tanpa kepuasan, hanya pernyataan. "Punya pengetahuan. Tidak punya alat untuk membuktikannya ke orang yang cuma percaya alat."
"Iya."
Lelaki tua itu mengangguk pelan, dan untuk pertama kali sejak Bayu mengenalnya, ada sesuatu yang mirip kelembutan di matanya saat menatap anak muda yang dulu datang dengan timbangan. "Bagus," katanya. "Sekarang kamu mengerti. Bukan dari buku. Dari badan sendiri. Itu pengertian yang paling jujur." Ia menyodorkan tampah berisi rimpang ke arah Bayu. "Selama kamu menunggu lab yang entah datang entah tidak, bantu saya memilah ini. Tanganmu tidak akan rusak. Dan mungkin kamu belajar sesuatu yang tidak butuh listrik."
Bayu menatap tampah itu, lalu menatap tangannya sendiri yang terbiasa memegang pipet dan timbangan, dan untuk pertama kali sejak surat itu datang, ia merasakan sesuatu yang bukan keputusasaan. Ia mengambil satu rimpang, memutarnya canggung di cahaya, mencoba membaca apa yang Mbah Kunto baca, dan gagal, dan mencoba lagi. Di titik terendah kariernya, duduk di lantai semen sebuah dapur yang dulu ia anggap air rebusan tanpa data, Bayu Antariksa mulai belajar mengukur dengan cara yang sama sekali baru—bukan karena ia memilihnya, melainkan karena dunia yang ia percayai baru saja menutup pintunya, dan satu-satunya pintu yang tersisa terbuka justru di tempat yang dulu ia remehkan.
Aksara