Surat itu tiba terlipat dalam keranjang dagangan, diselipkan oleh seorang penjaja yang dikirim Nyai Tirta hubungi diam-diam—jalur lama, jalur desa, satu-satunya jalur yang tak melewati tangan keraton.
Ratna mengenali tulisan itu sebelum membacanya. Coretan kasar Ki Bayan Walangan, tetua desa yang dulu mengajarinya membaca jejak kaki di tanah dan membedakan padi sehat dari padi sakit. Tangan yang menulis surat ini tangan yang gemetar, dan bukan gemetar tua—gemetar takut.
Gusti Putri, begitu surat itu dibuka, ampuni hamba yang menulis. Hamba tak akan mengganggu Gusti di antara urusan besar keraton bila bukan karena rakyat Walangan kini menderita.
Ratna duduk di tepi pembaringan dan membaca, dan setiap baris menjadi simpul di dadanya.
Pemungut pajak yang dulu, surat itu melanjutkan, yang Gusti bongkar kecurangannya saat masih di desa—Wignya namanya—telah kembali. Bukan kembali biasa. Ia datang dengan surat bersegel, mengaku menjalankan perintah dari ibu kota. Ia menaikkan setoran panen dua kali lipat dari ketetapan lama. Yang tak mampu membayar, sawahnya disita. Tiga keluarga sudah terusir bulan ini. Bila ada yang membantah, Wignya berkata: "Putri kalian sudah di keraton sekarang. Tanyakan padanya bila berani. Lihat apakah ia masih ingat kalian, atau apakah ia sudah menjadi orang keraton seperti yang lain."
Surat itu berakhir: Hamba tahu Gusti tidak melupakan kami. Tetapi rakyat mulai ragu. Dan musim tanam berikutnya, bila beban ini tak diangkat, akan ada yang kelaparan.
Ratna meletakkan surat itu di pangkuannya dan menatap dinding paviliun lama ibunya tanpa benar-benar melihatnya.
Ia mengerti permainan ini. Ia mengerti terlalu baik.
Ini bukan kebetulan. Wignya, pemungut pajak yang ia bongkar dulu, tiba-tiba kembali dengan surat bersegel dari ibu kota—persis ketika Ratna jauh dari desa dan tenggelam dalam intrik keraton. Seseorang di ibu kota memerintahkan ini. Dan tujuannya bukan sekadar menindas rakyat kecil di kademangan kecil.
Tujuannya adalah Ratna.
Bila rakyat Walangan menderita atas nama perintah ibu kota, dan Ratna tak berbuat apa-apa, maka satu hal yang menjadikannya berbeda dari para singa—bahwa ia putri yang dicintai rakyatnya, putri dari tanah, bukan dari intrik—akan terkikis. "Lihat," akan dikatakan orang, "putri itu pun melupakan desanya begitu mencium aroma takhta." Klaimnya sebagai putri yang adil, yang menolak menjadi alat, akan menjadi olok-olok.
Dan bila ia berbuat sesuatu—bila ia menyurati ibu kota, menuntut Wignya ditarik—maka ia menunjukkan tangannya. Ia mengungkapkan bahwa Walangan adalah titik lemahnya, satu tempat di dunia yang ia cintai cukup untuk membuatnya bertindak gegabah. Dan begitu lawan tahu di mana letak jantung yang berdenyut paling kencang, ke sanalah pisau berikutnya diarahkan.
"Cerdik," bisik Ratna ke ruang kosong, dan ia tidak sedang memuji dirinya. "Kau memakai rumahku melawanku."
Ia merasakan amarah—amarah jujur, panas, manusiawi—naik dari dalam. Bukan amarah putri yang terhina. Amarah perempuan yang membayangkan Ki Bayan yang tua menulis surat dengan tangan gemetar, membayangkan tiga keluarga terusir dari sawah mereka, membayangkan anak-anak Walangan yang dulu berbagi ubi rebus dengannya kini menatap ibu kota dan bertanya apakah Ratna mereka telah menjadi orang asing.
Ia melipat surat itu rapi dan menyimpannya di kotak yang sama tempat ia menyimpan kecubung yang dibakar dan teko Ki Demang. Kotak bukti. Kotak hutang yang harus ia tagih suatu hari.
Ketika Nyai Tirta masuk membawa air, ia menemukan Ratna duduk diam dengan mata yang berkilau bukan oleh air mata.
"Gusti?"
"Ancaman ini," kata Ratna pelan, lebih kepada dirinya sendiri, "telah menjalar dari keraton ke rumahku. Mereka ingin aku memilih: mengkhianati Walangan dengan diam, atau mengkhianati diriku sendiri dengan gegabah." Ia menatap Nyai Tirta. "Aku tak akan memilih keduanya, Bibi. Aku akan menunggu. Aku akan mencatat Wignya, mencatat surat bersegel itu, mencatat siapa di ibu kota yang berwenang mengeluarkan perintah pajak ke kademangan. Sebab pemungut pajak hanya tangan. Surat itu punya tinta, dan tinta punya pemilik."
Ia bangkit, menatap ke arah barat, ke arah desa yang tak terlihat di balik tembok bata merah.
"Tunggu aku, Walangan," gumamnya. "Aku belum menjadi orang asing. Tetapi aku tak bisa menyelamatkan kalian dari sini hanya dengan amarah. Aku harus menyelamatkan kalian dari atas takhta itu. Dan untuk itu, aku harus hidup cukup lama untuk sampai ke sana."
Di luar tembok, di tanah yang ia cintai, hutang lain ditambahkan ke daftar yang harus ia tagih. Dan untuk pertama kalinya sejak tiba di keraton, perang ini terasa bukan lagi tentang takhta. Terasa tentang rumah.
Aksara