Dewan Agung berdiri di atas tiga kaki: para sesepuh, para adipati, dan para brahmana. Ki Demang—sesepuh yang berpihak padanya—telah mati. Adipati berarti Krendrawira, sang singa yang menagih hutang. Tinggal kaki ketiga, yang paling sukar dibeli dan paling sukar didekati: para brahmana, penjaga hukum dan upacara, yang suaranya di dewan adalah suara langit menurut Kitab Pranata Praja.
"Kuil tua di lereng selatan," kata Resi Patala, ketika Ratna bertanya—dan Ratna bertanya kepadanya justru karena ia ingin mengukur, sekali lagi, apakah jubah putih ini akan menuntunnya atau menyesatkannya. "Di sana tinggal Bhagawan Wreksaba, brahmana tertua yang masih hidup. Ia menyaksikan penobatan tiga raja terakhir. Suaranya di dewan bernilai sepuluh suara muda. Tetapi ia menolak ibu kota; ia berkata keraton membusukkan jiwa." Mata sumur dalam Resi menatap Ratna. "Bila ada satu suara brahmana yang tak bisa dibeli Patih maupun Krendrawira, suara itu Bhagawan Wreksaba. Tetapi ia juga tak mudah didekati siapa pun, Gusti. Termasuk olehmu."
"Maka aku akan mendekatinya bukan sebagai putri," kata Ratna, "melainkan sebagai peziarah."
Resi menawarkan menemani. Ratna menolak halus—"Seorang brahmana tua mungkin lebih jujur kepada gadis sendirian daripada kepada rombongan keraton"—dan menyimpan dalam hati alasan sebenarnya: ia ingin pergi tanpa Resi tahu persis apa yang ia bicarakan di sana. Bila Resi adalah dalang, setiap langkah yang Resi ketahui adalah langkah yang dibocorkan. Ratna telah belajar dari Ki Demang. Ia tak akan memberi tahu siapa pun, kecuali Arga dan Nyai Tirta, ke mana sesungguhnya ujung perjalanannya.
Kuil tua di lereng selatan adalah bangunan batu yang dilumut waktu, dikelilingi pohon beringin yang akarnya menjuntai seperti jenggot raksasa. Tak ada penjaga, tak ada upacara megah—hanya seorang lelaki sangat tua, kurus seperti ranting kering, duduk bersila di serambi batu, mengasah pikirannya pada daun lontar yang tersebar di hadapannya.
Ratna mendekat dengan tangan terkatup, kepala tertunduk, kaki tanpa alas seperti peziarah sejati. "Bhagawan Wreksaba. Hamba datang bukan membawa pertanyaan tentang langit. Hamba membawa pertanyaan tentang bumi."
Lelaki tua itu tak mengangkat kepala. "Setiap orang yang datang ke kuil ini berkata begitu, lalu meminta restu untuk takhta, atau perang, atau perkawinan." Suaranya kering seperti pasir. "Pergilah, Putri Ratnaswari. Ya, aku tahu siapa kau. Mata tua masih bisa melihat. Aku tak akan menjadi suara di dewanmu."
Ratna tidak terkejut ia dikenali. Ia justru memanfaatkannya. "Hamba tidak datang meminta suara, Bhagawan. Hamba datang meminta ingatan." Ia duduk di tanah, di luar serambi, tidak naik tanpa diizinkan. "Hamba ingin tahu tentang penobatan tiga raja yang Bhagawan saksikan. Bukan tentang upacaranya. Tentang siapa yang berdiri di samping setiap raja. Siapa yang sama, dari raja pertama sampai raja terakhir."
Untuk pertama kalinya, kepala tua itu terangkat. Mata yang sudah keruh oleh usia menatap Ratna dengan tajam yang mengejutkan. "Pertanyaan yang aneh dari seorang putri muda. Kebanyakan ingin tahu siapa yang akan mendukung mereka. Kau ingin tahu siapa yang selalu bertahan."
"Sebab," kata Ratna pelan, "hamba mulai percaya bahwa di Wilwa, yang berbahaya bukanlah raja yang naik atau jatuh. Yang berbahaya adalah orang yang tak pernah naik dan tak pernah jatuh. Yang selalu ada di samping setiap raja, dan masih ada saat raja itu mangkat."
Hening panjang. Angin menggerakkan akar-akar beringin.
Bhagawan Wreksaba meletakkan daun lontarnya. "Ki Demang Anggralocana mati pekan lalu," katanya tiba-tiba. "Jantungnya, kata orang. Aku mengenal jantung Ki Demang. Ia lebih kuat dariku, dan aku masih di sini." Mata keruh itu mengunci Ratna. "Apakah kau di sana saat ia mati, Putri?"
Ratna menahan napas. Lalu, perlahan, ia memilih kejujuran—sebab dengan brahmana ini, kelicikan akan tercium seperti racun. "Ya," bisiknya. "Ia hendak menyebut sebuah nama. Sebuah nama yang ada di samping setiap raja yang Bhagawan saksikan. Ia mati sebelum nama itu lengkap terucap."
Lelaki tua itu memejamkan mata lama, seolah seluruh berat tahun-tahun turun ke pundaknya sekaligus. Lalu ia menghela napas panjang, dan ketika ia berbicara lagi, suaranya berubah—tak lagi mengusir, melainkan mengundang.
"Naiklah ke serambi, Putri," katanya. "Ada catatan yang kusimpan. Catatan tiga penobatan, ditulis oleh tanganku sendiri, yang tak pernah kuserahkan ke keraton karena aku takut pada apa yang ia ungkapkan." Ia membuka mata. "Mungkin sudah waktunya seseorang yang berani membacanya."
Ratna naik ke serambi batu, dan untuk pertama kalinya sejak Ki Demang mati, ia merasa benang dingin yang ia kejar mulai mengeras menjadi sesuatu yang bisa ia pegang.
Aksara