Catatan Bhagawan Wreksaba tersimpan dalam peti kayu cendana, gulungan-gulungan lontar yang menguning, terikat tali ijuk. Ia mengeluarkannya satu per satu dengan tangan gemetar, bukan karena tua, melainkan karena, Ratna sadar, ini pertama kalinya dalam puluhan tahun ia menunjukkannya kepada siapa pun.
"Aku menuliskan setiap penobatan," kata sang Bhagawan, "bukan karena diperintah, tetapi karena seorang brahmana tua tak punya pekerjaan lain selain mengingat. Aku mencatat siapa hadir, siapa berdiri di mana, siapa berbisik kepada siapa." Ia membentangkan gulungan pertama. "Inilah penobatan Prabu Wijaya Manggala, raja sebelum kakekmu. Tiga generasi lalu."
Ratna membaca dengan jari mengikuti aksara tua itu. Daftar nama hadirin upacara. Para sesepuh—semuanya kini telah mati. Para adipati—garis keturunan yang berganti. Para brahmana muda yang kini menua. Dan di antara nama-nama itu, satu nama tercatat dengan keterangan kecil: penasihat upacara, pembaca mantra suksesi.
Sebuah nama yang membuat napas Ratna tertahan.
"Buka yang berikutnya," katanya, suaranya nyaris tak terdengar.
Bhagawan Wreksaba membentangkan gulungan kedua. "Penobatan kakekmu, Prabu Anggadipa. Prabu Wijaya Manggala mangkat—sakit yang datang tiba-tiba, tubuhnya melemah selama berbulan-bulan tanpa tabib mampu menamainya." Mata keruh itu menatap Ratna. "Aku ingat berpikir saat itu: betapa anehnya seorang raja kuat layu seperti tanaman tanpa air. Tetapi aku masih muda, dan aku menganggapnya kehendak dewata."
Ratna membaca daftar penobatan kedua. Nama-nama berganti—generasi baru sesepuh, adipati baru. Tetapi di posisi penasihat upacara, pembaca mantra suksesi, tertulis nama yang sama dengan gulungan pertama.
Tangan Ratna mulai dingin.
"Dan yang ketiga," bisiknya.
Gulungan terakhir. "Penobatan ayahmu, Prabu Hayam Linggar. Kakekmu mangkat—asma yang memburuk, kata para tabib. Sesak napas di malam-malam terakhirnya, melemah perlahan." Bhagawan Wreksaba berhenti, dan ia menatap Ratna dengan pemahaman yang sama yang ada di mata Ki Demang sebelum ia mati. "Asma. Yang memburuk. Sama seperti ayahmu, bukan?"
Ratna tidak menjawab. Ia tak bisa. Sebab matanya telah menemukan, di gulungan ketiga, di posisi yang sama—penasihat upacara, pembaca mantra suksesi, yang berdiri paling dekat dengan raja sekarat dan raja yang baru naik—nama yang sama. Untuk ketiga kalinya. Melintasi tiga generasi. Melintasi tiga raja yang semuanya "melemah perlahan" dan mangkat di waktu yang menguntungkan.
Sesepuh dari penobatan pertama: mati. Adipati: berganti. Brahmana muda: menua dan pergi. Hanya satu nama yang bertahan, tak menua dalam kekuasaan, tak pernah naik takhta, tak pernah jatuh—berdiri di samping setiap raja dari tiga generasi, membaca mantra suksesi, lalu menyaksikan setiap raja itu layu.
Satu bayangan di balik tiga raja.
"Kau melihatnya," kata Bhagawan Wreksaba pelan, membaca wajah Ratna. "Kau melihat nama yang sama tiga kali." Ia menggulung kembali lontar-lontar itu dengan tangan yang kini benar-benar gemetar. "Aku menyimpan ini selama puluhan tahun, Putri, karena aku takut. Aku menghitung tahun-tahunnya. Bila orang ini sudah dewasa saat penobatan Prabu Wijaya Manggala tiga generasi lalu, maka sekarang ia seharusnya setua aku, atau lebih tua. Lebih tua dari mungkin." Ia menatap Ratna. "Tetapi orang ini tidak tampak setua itu. Aku melihatnya tahun lalu, di ibu kota. Ia tampak... terjaga oleh waktu. Seorang lelaki yang seharusnya sudah jadi debu, tetapi masih berjalan dengan punggung tegak dan jubah putih bersih."
Jubah putih.
Ratna menutup mata. Nama yang dibisikkan Ki Demang dengan napas terakhirnya—nama yang begitu mustahil, begitu dekat, hingga ia yakin ia salah dengar—kini berdiri di hadapannya, ditulis tiga kali oleh tangan seorang brahmana tua, melintasi tiga generasi raja yang mati.
Lingkaran yang mengerucut. Yang tersisa di pusatnya hanya satu sosok.
"Bhagawan," kata Ratna, membuka mata, dan suaranya kini setenang dan sedingin permukaan kanal tengah malam. "Hamba membutuhkan catatan ini. Bukan untuk hamba tunjukkan sekarang—belum. Tetapi suatu hari, di hadapan dewan, catatan ini akan menjadi salah satu paku yang menahan tangan yang selama ini tak terlihat." Ia membungkuk dalam, dahi nyaris menyentuh batu. "Maukah Bhagawan menyimpannya, menjaganya, dan bersaksi bila waktunya tiba?"
Lelaki tua itu menatapnya lama. "Tiga raja sudah mati, Putri. Aku tua, dan aku lelah menjadi pengingat yang takut. Bila kau berani mengejar bayangan ini, maka aku akan berhenti takut." Ia menutup peti cendana. "Aku akan menjaga catatan ini. Dan aku akan bersaksi. Tetapi dengarkan satu peringatan dari brahmana tua: orang ini telah menyaksikan tiga raja merasa aman di sampingnya, lalu mati. Jangan kau menjadi yang keempat. Jangan pernah, walau sesaat, merasa aman di dekatnya."
Ratna menegakkan tubuh, dan dalam dirinya keyakinan dingin itu kini mengeras menjadi tekad. "Hamba tidak akan merasa aman," katanya. "Hamba bahkan tidak akan tidur nyenyak. Tetapi hamba akan mengejarnya sampai jubah putih itu hamba robek dari pundaknya di hadapan seluruh negeri."
Aksara