Tumenggung Wirangga menemuinya di taman air saat fajar belum penuh, langkahnya lebih berat dari biasa, lututnya yang tua bergetar di setiap pijakan. Ia telah meminta pertemuan ini lewat Nyai Tirta, diam-diam, dan Ratna tahu dari nada permintaan itu bahwa abdi tua ayahnya membawa beban yang tak lagi sanggup ia panggul sendiri.
"Gusti," kata Wirangga, lalu suaranya tercekat. Lelaki tua yang menjemputnya dari Walangan, yang menjadi saksi wasiat ayahnya, yang membawa Keris Naga Sasra menyeberangi lima hari perjalanan—lelaki itu kini berlutut di hadapannya dengan kepala tertunduk, dan bahunya berguncang.
"Bangun, Tumenggung," kata Ratna lembut, menyentuh pundaknya. "Kau tak pernah berlutut padaku. Apa yang membuatmu begini?"
"Sebab hamba berdosa pada Gusti," bisik Wirangga, "dan hamba tak akan mati tenang sebelum mengakuinya."
Ratna duduk di bangku batu dan menunggu. Ia telah belajar bahwa pengakuan, seperti darah dari luka dalam, harus dibiarkan mengalir dengan kecepatannya sendiri.
"Sepuluh tahun lalu," kata Wirangga akhirnya, menatap air, "ketika ibumu, Dyah Pramesti, masih hidup, hamba seorang perwira muda di pengawalan istana. Hamba mengabdi pada ayahmu dengan seluruh hati. Tetapi suatu malam, hamba menerima perintah—perintah yang datang melalui jalur yang hamba kira sah, perintah dengan wewenang penasihat agung—untuk mengantarmu, gadis kecil berusia enam tahun, keluar dari keraton ke Desa Walangan. Diam-diam. Tengah malam. Tanpa sepengetahuan ibumu."
Ratna duduk diam. Inilah malam itu—malam yang ia ingat hanya sebagai potongan: tangan besar mengangkatnya dari tempat tidur, pedati gelap, ketakutan masa kecil, lalu sepuluh tahun di desa.
"Hamba patuh," lanjut Wirangga, suaranya patah. "Hamba dikatakan ini demi keselamatanmu, bahwa ada bahaya, bahwa ibumu sendiri yang meminta. Hamba percaya. Hamba membawamu pergi. Dan tiga malam kemudian"—ia menutup wajahnya dengan tangan tua yang gemetar—"ibumu ditemukan mati. Bibirnya membiru. Wedang setengah diminum di sisinya."
Tangan Ratna mengepal di pangkuannya, tetapi ia tak bergerak. Ia membutuhkan setiap kata.
"Hamba baru mengerti bertahun-tahun kemudian," kata Wirangga. "Mereka memindahkanmu lebih dulu, Gusti. Mereka menyingkirkan anak dari sisi ibu sebelum membunuh ibu—agar tak ada saksi kecil, agar tak ada yang menjeritkan apa yang dilihatnya, agar kau aman untuk digunakan kelak, atau dibuang. Hamba bukan membawamu ke tempat aman. Hamba adalah tangan yang membersihkan jalan bagi pembunuhan ibumu. Dan hamba terlalu bodoh, terlalu setia pada perintah, untuk melihatnya saat itu."
Ratna menutup mata. Amarah dan iba bergulat di dadanya—iba pada lelaki tua yang telah menanggung dosa ini puluhan tahun, amarah pada tangan yang menggunakannya. "Kau tidak membunuh ibuku, Tumenggung," katanya pelan. "Kau ditipu, seperti aku ditipu, seperti seluruh keraton ini ditipu. Tangan yang sama yang menggerakkanmu juga yang menuangkan racun." Ia membuka mata. "Perintah itu. Kau berkata datang melalui wewenang penasihat agung. Siapa yang menyampaikannya padamu?"
Wirangga mengangkat wajah yang basah. "Itulah yang hamba simpan, Gusti. Itulah petunjuk yang hamba bawa, yang membuat hamba memberanikan diri datang." Ia merogoh ke balik kainnya dan mengeluarkan sesuatu—selembar lontar kecil yang sudah rapuh, simpanan puluhan tahun. "Hamba menyimpan surat perintah itu. Hamba tak pernah berani membakarnya, tak pernah berani membacanya ulang. Tetapi malam kematian ibumu, sebelum hamba berangkat, hamba melihat seseorang keluar dari paviliun ibumu. Larut. Membawa nampan. Wajahnya tertutup, tetapi hamba mengenal langkahnya—langkah yang halus, tanpa suara, langkah yang sama yang hamba lihat ribuan kali berjalan di lorong istana selama puluhan tahun."
Jantung Ratna berdegup keras. "Langkah siapa, Tumenggung?"
Wirangga menatapnya, dan dalam mata tua itu ada ketakutan yang sama yang ada di mata Ki Demang, di mata Nyai Gandes, di mata Bhagawan Wreksaba—ketakutan orang yang menyebut nama yang seharusnya tak bisa disebut.
"Hamba tak berani menyebut nama tanpa bukti penuh, Gusti, sebab nama itu akan membuat lidah hamba dipotong sebelum tengah hari," bisiknya. "Tetapi surat ini—" ia menyerahkan lontar rapuh itu ke tangan Ratna "—ditulis dengan tangan yang sama, dengan goresan yang sama, dengan cara melengkungkan aksara yang sama, dengan tinta yang dibuat dari bahan yang sama. Bandingkan, Gusti. Bandingkan tulisan ini dengan tulisan orang yang berdiri paling dekat dengan ayahmu, yang menyaksikan tiga raja, yang jubahnya selalu bersih walau ia berjalan di antara semua kebusukan ini. Bandingkan, dan kau akan menemukan tangan yang sama yang menulis surat pembuangan untukmu, surat racun untuk ibumu, dan entah berapa surat kematian lainnya."
Ratna menggenggam lontar rapuh itu seolah ia memegang jantung musuhnya sendiri. Tangan yang sama. Tinta yang sama. Bukti pertama yang bisa ia bandingkan, bisa ia ukur, bisa ia bawa ke dewan—bukan lagi bisikan orang sekarat, melainkan goresan tinta yang bisa dilihat mata mana pun.
"Terima kasih, Tumenggung," katanya, suaranya bergetar oleh sesuatu yang lebih dalam dari amarah. "Kau telah menebus dosamu malam ini, walau dosa itu tak pernah benar-benar milikmu. Pergilah, dan jaga dirimu—jangan menemuiku lagi sampai aku memanggilmu. Sebab orang yang bisa menggerakkanmu sepuluh tahun lalu masih ada, masih dekat, dan masih melihat."
Wirangga membungkuk, dan dengan beban yang tampak terangkat sedikit dari pundaknya, ia berlalu ke fajar yang mulai memerah.
Ratna tinggal sendiri di taman air, menggenggam lontar tua, dan menatap pantulan langit pagi di permukaan yang tenang. Tiga generasi raja. Satu bayangan berjubah putih. Tinta yang sama di surat pembuangannya, di malam kematian ibunya. Lingkaran kini hampir tertutup penuh, dan di pusatnya berdiri satu sosok yang masih ia panggil "Resi" setiap pagi dengan hormat, satu sosok yang setiap hari menatapnya dengan mata sumur dalam dan menawarkan nasihat lembut.
Ia melipat lontar itu, menyimpannya di kotak buktinya yang kini penuh, dan berdiri.
"Tinta yang sama," gumamnya ke air. "Kini aku hanya butuh menemukan di mana tanganmu menulis untuk terakhir kalinya—dan menyandingkannya, di hadapan seluruh dewan, dengan surat yang mengubur ibuku."
Di kejauhan, lonceng pagi keraton berdentang, memanggil keraton bangun untuk hari lain dalam perang yang tak seorang pun, kecuali Ratna, tahu sedang dijalankan.
Aksara