Pagi datang ke paviliun barat dengan kabut tipis yang menggantung di atas kolam, dan Ratna sudah duduk di balai-balai jauh sebelum ayam jantan pertama berkokok.
Sejak Tumenggung Wirangga membuka luka lamanya dua malam lalu—pengakuan bahwa ia pernah patuh menyingkirkan Ratna kecil dari keraton, dan petunjuk samar tentang malam kematian ibunya—satu nama terus berputar di kepala Ratna. Bukan nama dalang. Nama seorang perempuan tua.
"Mbok Genduk," gumamnya.
Salah satu dari dua dayang yang dulu mengabdi pada Dyah Pramesti. Perempuan bertubuh kecil dengan tangan yang selalu gemetar, yang setiap kali Ratna menyebut nama ibunya akan menunduk dan sibuk melipat kain yang sudah terlipat. Wirangga bilang Mbok Genduk-lah yang menyiapkan wedang ibunya pada malam terakhir. Yang membawanya. Yang menemukan jenazahnya.
Yang sejak itu tidak pernah lagi bicara tentang malam itu pada siapa pun.
Ratna menemukannya di dapur belakang, sedang menumbuk kunir di lumpang batu. Punggung perempuan itu membungkuk, rambutnya putih semua, dan saat ia mendongak melihat Ratna, alu di tangannya berhenti.
"Gusti tidak seharusnya ke dapur," kata Mbok Genduk cepat, bangkit dengan susah payah. "Kalau ada yang perlu, panggil saja saya."
"Aku tidak datang untuk dilayani." Ratna duduk di dingklik kayu, di tempat yang sama tinggi dengan perempuan tua itu, bukan di atasnya. "Aku datang untuk menemani."
Mbok Genduk tidak menjawab. Tangannya kembali menumbuk, tetapi iramanya pincang sekarang, dan Ratna melihat butir keringat di pelipisnya yang tak ada hubungannya dengan panas tungku.
"Kunir untuk apa?" tanya Ratna.
"Wedang, Gusti. Untuk pinggang saya yang ngilu."
"Ibuku suka wedang kunir asam." Ratna mengatakannya pelan, seperti menjatuhkan kerikil ke dalam sumur dan menunggu bunyinya. "Aku masih ingat baunya. Hangat. Sedikit asam. Ia selalu memintaku mencicipinya dulu, katanya lidah anak kecil paling jujur."
Alu berhenti lagi. Kali ini lebih lama.
"Mbok yang membuatkan wedangnya, bukan?" lanjut Ratna. "Setiap malam. Sampai malam terakhir."
Bahu perempuan tua itu mulai berguncang. Ia tidak menoleh. "Saya cuma mengikuti perintah, Gusti. Saya cuma membawa baki. Saya tidak—" Suaranya pecah. "Saya tidak tahu ada apa di dalamnya. Sumpah demi arwah leluhur saya, saya tidak tahu."
Ratna tidak bergerak. Ia tahu kalau ia bergerak sekarang, kalau ia mendesak, perempuan ini akan menutup diri seperti rumah keong dan tak akan pernah terbuka lagi. Ketakutan tidak bisa dipaksa keluar. Ia hanya bisa dibujuk, pelan, seperti membujuk burung liar mendekati telapak tangan.
"Aku tahu Mbok tidak tahu," kata Ratna lembut. "Kalau aku menyalahkanmu, aku sudah menyalahkanmu sepuluh tahun lalu. Aku tidak. Aku hanya ingin tahu satu hal. Bukan untuk menghukum Mbok. Untuk menghukum orang yang membuat tangan Mbok jadi alat."
Mbok Genduk akhirnya menoleh. Matanya merah, basah, penuh sesuatu yang sudah dipendam terlalu lama hingga menjadi racun tersendiri. "Mereka bilang kalau saya bicara, anak cucu saya yang akan dibawa wedang berikutnya," bisiknya. "Itu sebabnya saya bisu, Gusti. Bukan karena saya tidak punya lidah. Karena saya punya cucu."
Di situlah Ratna mengerti. Saksi ini tidak diam karena setia. Ia diam karena disandera oleh ketakutan yang dirawat bertahun-tahun.
"Cucu Mbok yang mana?" tanya Ratna.
"Joko. Tukang kuda di gerbang barat. Baru tujuh belas."
Ratna mengangguk pelan, lalu mengulurkan tangannya—bukan tangan seorang putri, tetapi tangan seorang anak yang juga kehilangan ibunya di malam wedang itu. "Mulai malam ini, Joko tidur di barak pengawalku. Di bawah perlindungan Arga. Tidak ada wedang yang bisa mencapainya tanpa melewati pedang dulu." Ia menggenggam jemari tua yang gemetar itu. "Sekarang Mbok tidak bisu lagi kalau Mbok memang tidak mau bisu. Tapi aku tidak akan memaksa. Aku akan menunggu."
Mbok Genduk menatap genggaman itu lama sekali. Air matanya jatuh ke punggung tangan Ratna, hangat.
"Bukan saya yang menyuruh meracik wedangnya," akhirnya perempuan itu berbisik, suaranya nyaris tak terdengar di atas desis tungku. "Saya cuma membawanya dari pawon dalam. Yang menyiapkan baki terakhir itu... orang yang sama yang setiap purnama datang membawa daun-daun kering untuk dibakar di kamar peraduan Sang Prabu. Orang berjubah putih, Gusti. Orang yang semua orang anggap suci."
Lumpang batu jatuh dari pangkuan Mbok Genduk dan pecah di lantai dapur, dan untuk sesaat dunia Ratna ikut pecah bersamanya.
Aksara