Ratna tidak tidur malam itu. Ia menyalakan satu lampu minyak di paviliun barat dan menghamparkan di hadapannya semua yang ia punya: bungkusan kain berisi sisa bunga kecubung yang dibakar, secarik benang nila tua dari malam percobaan pembunuhan, dan ingatan-ingatan yang ia susun seperti pecahan periuk yang berusaha ia rangkai kembali menjadi satu bentuk.
Mbok Genduk tidak menyebut nama. Ia hanya bilang "berjubah putih" dan "dianggap suci"—dan di seluruh keraton Wilwa hanya ada satu lelaki yang cocok dengan kedua kata itu. Tetapi Ratna sudah belajar dari ayahnya, lewat Kitab Pranata Praja, bahwa tuduhan tanpa rangkaian bukti hanyalah fitnah, dan fitnah adalah senjata yang melukai tangan yang menggenggamnya. Maka ia tidak akan menyebut nama itu. Belum. Ia akan membangun, batu demi batu, sampai bangunannya tak bisa dirobohkan siapa pun.
Ia mulai dengan merekonstruksi malam kematian ibunya.
"Resi Patala bilang ibuku diracun lewat wedang," gumamnya pada Nyai Tirta, yang duduk menemaninya menumbuk sirih, satu-satunya teman yang ia percaya tanpa ragu di malam itu. "Bibirnya membiru. Ada busa tipis di sudut mulutnya. Wedang yang setengah diminum."
Nyai Tirta mengangguk perlahan. "Saya dengar ceritanya dari dayang-dayang dulu, Gusti. Katanya cepat sekali. Beliau sempat memanggil sekali, lalu jatuh."
Ratna menutup matanya, membayangkannya. Lalu ia membuka mata dan menarik dua hal lain ke dalam cahaya: ingatan tentang Ki Demang Anggralocana, yang mati persis di hadapannya. Bibir membiru. Busa tipis. Cepat. Teh yang dituangkan dari teko yang sama.
Pola yang sama. Persis sama.
"Dua kematian," kata Ratna pelan. "Berjarak sepuluh tahun. Satu ibuku, satu sesepuh dewan agung. Keduanya diracun lewat minuman hangat. Keduanya membiru. Keduanya cepat." Ia meraih ranting kecil dan mulai menggambar di tanah lantai. "Dan keduanya terjadi tepat ketika korbannya hampir mengucapkan sesuatu yang berbahaya bagi seseorang."
Ibunya, kata Wirangga, mulai bertanya-tanya tentang pola kematian para pejabat keraton di malam-malam terakhirnya. Ki Demang hampir menyebut nama dalang. Keduanya dibungkam dengan metode yang sama.
"Bukan dua peracun yang berbeda," kata Ratna, dan suaranya dingin sekarang, dingin seperti besi keris di pangkuannya. "Satu tangan. Yang tahu takaran yang sama. Yang sabar menunggu sepuluh tahun di antara dua cangkir. Peracun yang tidak terburu-buru, Nyai. Yang hanya bertindak ketika seseorang terlalu dekat dengan kebenaran."
Nyai Tirta berhenti menumbuk. "Gusti membuat saya merinding."
"Aku membuat diriku sendiri merinding." Ratna menatap nyala lampu. "Karena kalau aku benar, peracun ini bukan pembunuh bayaran yang disewa Patih, bukan tangan kasar Adipati Krendrawira. Ini seseorang yang selama dua puluh tahun bebas masuk ke pawon dalam keraton. Yang tahu kapan harus menuang dan kapan harus diam. Seseorang yang kematian-kematiannya selalu tampak seperti takdir."
Ia mengingat kata-kata Ki Demang sebelum napas terakhirnya: setiap raja yang mempercayainya, mati di waktu yang menguntungkan.
Bukan hanya raja. Ratu tak bermahkota seperti ibunya. Sesepuh seperti Ki Demang. Siapa pun yang melihat terlalu jelas.
"Kalau begitu," bisik Nyai Tirta, suaranya gemetar, "Gusti juga dalam bahaya. Gusti sudah melihat terlalu jelas."
Ratna tidak menjawab. Ia tahu itu benar. Ia tahu bahwa dengan setiap pecahan yang ia rangkai, ia mendekatkan dirinya sendiri ke cangkir berikutnya. Tetapi ia juga tahu sesuatu yang membuatnya tidak gemetar seperti Nyai Tirta: peracun ini hanya membunuh ketika korbannya akan bicara. Selama Ratna tampak masih meraba dalam gelap, ia aman. Begitu ia tampak tahu, ia mati.
Maka ia harus tampak bodoh sedikit lebih lama. Harus tetap meraba di permukaan, sementara di bawah meja ia mengasah pisaunya.
Ia membungkus kembali sisa kecubung dengan hati-hati dan menyembunyikannya di balik papan lantai yang longgar di bawah balai-balainya. Lalu ia memadamkan lampu.
Dalam gelap, ia berbisik pada dirinya sendiri, sebuah sumpah yang lebih mengikat daripada keris di pangkuannya. "Ibu, aku tahu sekarang siapa yang menuangkan wedangmu. Aku belum bisa membuktikannya pada dunia. Tapi aku tidak akan minum dari cangkir mana pun yang ia sentuh."
Esok paginya, ketika seorang dayang yang tak ia kenal datang membawa baki wedang jahe "atas kebaikan Resi Patala yang mendengar Gusti tidak bisa tidur," Ratna tersenyum manis, berterima kasih dengan tulus—lalu menumpahkannya ke pot melati begitu pintu tertutup.
Pagi itu juga, melati di pot itu layu sebelum tengah hari.
Aksara