Wedang yang melayukan melati mengubah segalanya. Sebelumnya Ratna menduga; sekarang ia tahu bahwa setiap hari yang ia lewati di paviliun barat adalah hari yang dipinjamkan padanya oleh lawan yang masih menunggu waktu.
Ia memperketat segalanya tanpa terlihat memperketat apa pun. Joko si tukang kuda kini tidur di barak Arga. Mbok Genduk hanya boleh makan dari makanan yang dimasak Nyai Tirta sendiri. Ratna sendiri tidak menyentuh minuman atau makanan yang tidak ia lihat disiapkan dari awal sampai akhir. Ia tidur dengan Keris Naga Sasra di bawah bantalnya, gagang gadingnya dingin di telapaknya, dan ia melatih dirinya bangun pada bunyi yang paling halus sekalipun—derit papan, gesekan kain, napas yang tak seharusnya ada.
Latihan itu menyelamatkan nyawanya pada malam kesembilan.
Ratna terbangun bukan oleh suara, melainkan oleh ketiadaan suara. Jangkrik di taman air berhenti serempak. Itu saja. Sebuah jeda di alam yang seharusnya tak pernah berhenti bernyanyi. Matanya terbuka dalam gelap, dan ia tidak bergerak, hanya jemarinya yang merayap pelan ke gagang gading di bawah bantal.
Tirai di ambang pintu bergoyang. Tidak ada angin malam itu.
Sesuatu—seseorang—bergerak melintasi kamar tanpa menimbulkan bunyi yang lebih keras daripada embun jatuh. Ratna melihat bayangan itu memisah dari kegelapan: tinggi, lentur, tanpa obor, tanpa logam yang berkilau. Bukan pembunuh yang gegabah. Ini seseorang yang dilatih untuk menjadi hampa.
Di tangannya ada kain. Bukan pisau. Kain pencekik—agar kematian tampak seperti tidur.
Ratna menunggu sampai bayangan itu mencondong di atas balai-balainya, sampai ia bisa mencium bau samar daun bakau dan keringat dingin, lalu ia bergerak. Bukan dengan keris—keris terlalu lambat untuk jarak sedekat ini. Ia melemparkan segenggam abu dapur yang sengaja ia letakkan di sisi bantal sejak malam pertama ketakutannya, langsung ke arah mata bayangan itu.
Pencekik itu tersentak, menggeram tertahan, dan di saat itulah Ratna berguling, menarik keris, dan menebas ke arah suara. Bilah pamor sungai itu menemukan daging—ia merasakan tahanan, mendengar napas tercekat—lalu pencekik itu mundur.
"ARGA!" Ratna berteriak, suaranya memecah malam.
Pintu paviliun terhempas. Cahaya obor menyembur masuk bersama Arga, pedang sudah terhunus, dan di belakangnya dua pengawal. Pencekik itu sudah berbalik, melompat ke jendela dengan kelincahan yang tak wajar—tetapi tidak cukup cepat. Pedang Arga menemukan pahanya. Lelaki itu jatuh dari ambang jendela ke taman, terhuyung, dan menghilang ke dalam rumpun bambu sebelum siapa pun bisa mengejar.
Hening yang tersisa dipenuhi napas yang memburu. Arga berlutut di samping Ratna, memeriksanya dengan mata yang tak menyembunyikan kecemasan. "Gusti terluka?"
"Tidak." Ratna terengah, tangannya masih mencengkeram keris. "Hampir. Tapi tidak."
Pengawal membawa obor ke tempat pencekik itu jatuh. Ada darah di daun bambu, menetes ke tanah dalam garis yang menjauh menuju tembok timur. Ratna berdiri dengan lutut gemetar dan mengikuti jejak itu dengan obor, mencari—seperti dulu—secarik kain, sehelai benang, sesuatu yang menunjuk pada tuannya.
Ia mencari sepanjang lima belas tombak jejak darah itu. Lalu ia berlutut di tanah dan mencari lagi, kali ini dengan ujung jari.
Tidak ada benang nila. Tidak ada warna abdi dalem. Tidak ada apa pun.
Pakaian pencekik itu polos, gelap, tanpa jahitan istana, tanpa pewarna yang bisa dilacak ke gudang kain mana pun. Bahkan tali pinggangnya simpul biasa, simpul yang dipakai ratusan orang. Seseorang telah membersihkan lelaki ini dari setiap jejak yang bisa dibaca, sampai ke benang terakhir.
Arga datang berdiri di sampingnya, membaca wajahnya. "Tidak ada petunjuk?"
"Ada," kata Ratna pelan, dan dalam suaranya ada nada baru yang membuat Arga merinding. "Justru ketiadaan itu petunjuknya."
Ia berdiri dan menatap tembok timur tempat darah itu lenyap.
"Malam pertama, mereka meninggalkan benang nila supaya aku menyalahkan Patih. Mereka menanam bukti. Sekar"—ia menggenggam keris lebih erat—"sekarang mereka tidak menanam apa pun. Mereka membersihkan. Itu berarti satu hal, Arga. Dalang ini tahu aku sudah cukup pintar untuk membaca bukti yang ditanam. Maka ia berhenti menanamnya."
Ia berbalik menghadap perwira muda itu, dan cahaya obor menari di matanya.
"Lawanku baru saja berhenti berpura-pura ceroboh."
Aksara