Adipati Krendrawira datang tanpa diundang, seperti badai yang tak meminta izin pada langit.
Ratna menerimanya di pendopo kecil paviliun barat, bukan di pendopo agung—sebuah pesan halus bahwa ia tidak akan diperlakukan seperti petitih yang menghadap penguasa. Krendrawira melangkah masuk dengan derap yang membuat lantai bergetar, bekas luka di pelipisnya memerah oleh panas siang, dan lima ratus prajuritnya berkemah di luar tembok seperti awan gelap yang menggantung di kaki langit.
"Kudengar paviliunmu kemasukan tikus malam, Gusti," kata Krendrawira tanpa basa-basi, duduk bersila di hadapan Ratna. "Tikus yang tahu cara membersihkan ekornya."
"Kabar berjalan cepat di keraton ini," kata Ratna tenang.
"Kabar selalu berjalan cepat menuju telinga yang membayarnya." Krendrawira menatapnya lekat. "Berapa lama lagi kau mau bermain sendirian, Putri? Dewan agung berkumpul tak lama lagi. Dan setiap malam yang kau lewati tanpa pelindung, kau mempertaruhkan darah murni Wilwa pada sebuah kain pencekik."
Ratna sudah menduga arah pembicaraan ini. Pinangan pertama datang di hari ketujuh belas berkabung, dibungkus sebagai penyatuan pedang dan darah. Sekarang, dengan ancaman yang lebih nyata menggantung di lehernya, Krendrawira datang membungkus tawaran yang sama dengan kain yang berbeda: perlindungan.
"Menikahlah denganku," kata Krendrawira lurus. "Bukan demi cinta—kita berdua terlalu tua dalam jiwa untuk pura-pura. Demi pedang. Dengan namaku di belakangmu, tak ada pencekik yang berani mendekati paviliunmu. Dengan darahmu di depanku, dewan tak punya alasan menolak. Pedang dan darah, Gusti. Tak terbantahkan."
Di sinilah Ratna harus berhati-hati, karena di hadapannya bukan Patih yang licin, melainkan singa yang jujur dalam kekerasannya—dan kejujuran lebih sulit ditolak tanpa melukai. Menolak terlalu keras, dan ia kehilangan satu-satunya kekuatan militer yang mungkin condong padanya. Menerima, dan ia menjadi persis seperti yang ia bersumpah tak akan jadi: permaisuri hiasan, darah yang dipinjam pedang untuk membenarkan kuasa.
Ia memilih jalan ketiga.
"Adipati," kata Ratna, dan ia menatap lelaki tua itu dengan rasa hormat yang tidak ia palsukan, "kau menawariku perisai, dan aku berterima kasih dengan tulus. Tetapi aku ingin bertanya satu hal sebagai sesama orang yang membaca medan, bukan sebagai perempuan yang dilamar."
Krendrawira mengangkat alis. "Tanyakan."
"Kalau aku menikah denganmu hari ini, sebelum dewan mengakui klaimku—apa kata dewan?" Ratna mencondongkan tubuh. "Mereka akan berkata: lihat, putri terbuang itu tak punya hak sendiri, ia harus berlindung di balik pedang adipati barat. Dan begitu mereka mengira darahku tak cukup tanpa pedangmu, maka pedangmu-lah yang sebenarnya naik takhta, dengan darahku sebagai cap stempel. Itu bukan menyatukan kita, Adipati. Itu menelan aku."
Krendrawira diam. Bekas luka di pelipisnya berkedut. Ratna tahu ia telah menyentuh sesuatu—karena seorang panglima yang menumpas tiga pemberontakan mengerti betul perbedaan antara sekutu dan tawanan.
"Maka inilah tawaranku," lanjut Ratna, sebelum keheningan mengeras menjadi penolakan. "Dukung pencalonanku di dewan agung. Bukan sebagai pengantin perempuanmu—sebagai pewaris sah darah Hayam Linggar, atas dasar Kitab Pranata Praja dan Keris Naga Sasra. Berdirilah di sampingku di pendopo agung dan akui hakku tanpa syarat. Buat dewan melihat bahwa singa dari barat menghormati hukum, bukan hanya pedang."
"Dan setelah itu?" suara Krendrawira rendah.
"Setelah dewan mengakui aku karena hakku sendiri—setelah tak ada yang bisa berkata aku berutang takhta pada pedang siapa pun—maka kita bicara tentang ikatan. Sebagai dua kekuatan yang setara, bukan singa dan umpannya." Ratna menahan pandangannya. "Aku tidak menutup pintu pinanganmu, Adipati. Aku hanya menolak menjadikannya rantai. Dukung hakku dulu. Baru bicara tentang kita."
Untuk waktu yang lama Krendrawira hanya menatapnya, dan Ratna tak bisa menebak apa yang berputar di balik mata tua yang dingin itu. Lalu, perlahan, sudut bibir lelaki itu terangkat—bukan senyum manis, tetapi sesuatu yang lebih berharga: rasa hormat.
"Ibumu juga menawar seperti ini," katanya akhirnya, bangkit. "Tak pernah menolak, tak pernah menyerah, selalu menggeser tanah di bawah kakimu sampai kau berdiri di tempat yang ia pilih." Ia mengangguk sekali, dalam. "Kau akan kuangkat namamu di dewan, Gusti. Bukan karena aku setuju dengan caramu. Tapi karena aku tidak mau bersekutu dengan boneka. Aku mau bersekutu dengan penguasa."
Ia berbalik dan melangkah keluar, derapnya menggetarkan lantai sekali lagi. Di ambang pintu ia berhenti.
"Tapi ingat ini, Putri darah murni. Pedang yang menjagamu dari jauh tidak bisa menangkis kain pencekik yang masuk dari dalam tembokmu sendiri. Carilah pengkhianat di rumahmu sebelum kau mencari mahkota di pendopo. Karena tikus malam itu tidak datang dari barakku."
Lalu ia pergi, meninggalkan Ratna dengan kebenaran dingin yang sudah ia ketahui, kini diucapkan dengan lantang oleh mulut seorang singa.
Aksara