Dengan satu pedang yang akhirnya bisa ia percaya sepenuhnya, Ratna mengarahkan pandangannya pada benang yang belum pernah berani ia tarik: kematian kakak tirinya, Pangeran Jayanagara, di pesisir utara setahun yang lalu.
"Kau dulu pengawal pribadinya," kata Ratna kepada Arga, di paviliun barat, pagi setelah ujian itu. "Kau bilang sejak awal bahwa ia tidak gugur dalam pertempuran biasa. Bahwa ia dijebak ke utara. Apa yang membuatmu begitu yakin?"
Wajah Arga mengeras, dan sesuatu yang lama dan menyakitkan bergerak di matanya. "Karena Pangeran tidak bodoh, Gusti. Ia panglima yang baik. Pemberontakan pesisir utara saat itu kecil—segerombolan perompak dan petani lapar, tak lebih dari tiga ratus orang. Tidak butuh seorang putra mahkota turun tangan sendiri. Tetapi Pangeran menerima surat perintah—segel resmi, tulisan yang ia percaya—yang memerintahkannya berangkat memimpin sendiri, dengan pasukan yang justru terlalu kecil. Aku memohon padanya untuk tidak pergi. Ia menunjukkan suratnya padaku dan berkata, 'Ini perintah ayahanda, Arga. Aku tidak bisa menolaknya.'"
"Surat dari ayahku?" tanya Ratna pelan.
"Begitulah yang tertulis. Begitulah segelnya." Arga mengepalkan tangan. "Kami berangkat. Di utara, perompak yang katanya tiga ratus orang ternyata lebih dari seribu, bersenjata lengkap, menunggu di posisi yang sudah disiapkan, seolah-olah mereka tahu persis kapan dan ke mana Pangeran akan datang. Itu bukan pemberontakan, Gusti. Itu jebakan yang dibungkus jadi pemberontakan. Pangeran gugur di hari ketiga. Aku terluka, tertinggal di antara mayat, dan saat aku sadar dan kembali, tak seorang pun di ibu kota mau mendengarku. Mereka bilang aku prajurit kalah yang mencari alasan."
Ratna mencerna ini. Pola yang sama lagi—seperti kecubung yang membuat ayahnya tampak sakit, seperti wedang yang membuat ibunya tampak terkena penyakit jantung. Kematian Jayanagara dibungkus menjadi sesuatu yang tampak wajar: putra mahkota yang gugur dengan gagah di medan perang. Tak ada yang mencurigai takdir seorang pahlawan.
"Surat perintah itu," kata Ratna. "Apa yang terjadi padanya?"
Arga terdiam. Lalu, perlahan, ia berkata, "Itu sebabnya aku datang hari ini, Gusti. Aku menyimpan barang-barang Pangeran yang sempat kuselamatkan dari kemahnya di utara. Selama setahun aku tak berani membukanya—karena setiap kali aku melihatnya, aku melihat kegagalanku. Tapi sekarang... sekarang mungkin saatnya."
Ia membawa Ratna, malam itu, ke barak pengawal—ke sebuah peti kayu kecil yang tersembunyi di bawah ranjangnya, terikat dengan tali kulit yang sudah mengeras oleh waktu. Di dalamnya: sebilah keris kecil milik Pangeran, sehelai selendang sutra yang sudah pudar, sepasang gelang perak, dan—di dasar peti, terlipat dalam kain minyak agar tahan lembap—sepucuk surat.
Tangan Ratna gemetar saat membukanya. Surat itu menguning, tepinya sudah rapuh, tetapi tulisannya masih terbaca jelas. Segel kerajaan tertera di bawahnya—segel yang sama dengan yang dipegang Patih, lambang resmi Wilwa.
Ia membaca isinya. Sebuah perintah yang gamblang, ditulis dengan kewibawaan seorang raja, memerintahkan Pangeran Jayanagara berangkat ke pesisir utara untuk memadamkan pemberontakan secara pribadi, dengan jumlah pasukan yang ditentukan—jumlah yang, Ratna kini tahu, sengaja dibuat terlalu kecil.
"Ayahku tidak menulis ini," kata Ratna pelan, dan keyakinan itu datang dari sesuatu yang lebih dalam daripada perasaan. "Aku mengenal cara ayahku menyusun kata, Resi Patala pernah menunjukkan tulisan tangannya padaku. Ayahku menulis dengan kalimat panjang, banyak peribahasa, banyak pertimbangan. Surat ini ringkas. Dingin. Langsung pada perintah. Ini bukan suara ayahku."
"Tapi segelnya asli," kata Arga.
"Segel bisa dipinjam. Segel bisa dicuri sebentar dan dikembalikan." Ratna mengangkat surat itu ke cahaya obor, mengamati tinta, goresan, irama hurufnya. "Yang tidak bisa dipalsukan dengan mudah adalah tangan yang menulis. Setiap orang menulis seperti ia berjalan—dengan langkah yang khas, tekanan yang khas, jeda di tempat yang sama. Seseorang menulis surat ini, Arga. Seseorang yang fasih, sabar, terbiasa menyalin dan meniru, terbiasa membuat tulisannya tampak resmi."
Ia menurunkan surat itu, dan matanya bertemu mata Arga dalam cahaya obor yang menari.
"Untuk pertama kalinya," bisik Ratna, "kita memegang bukti yang ditinggalkan oleh tangan dalang itu sendiri. Bukan benang yang ia tanam untuk menyesatkanku. Bukan jejak yang ia bersihkan. Tetapi tinta dari tangannya sendiri, yang ia tinggalkan setahun lalu karena ia tak menyangka surat ini akan selamat dari medan perang."
Ia melipat surat itu dengan hati-hati, seperti menggenggam api.
"Kalau aku bisa menemukan tulisan lain di keraton ini yang cocok dengan tangan ini—catatan, lontar, apa pun yang ditulis dengan irama yang sama—maka aku tidak lagi punya bisikan orang mati atau ketakutan saksi. Aku punya bukti yang bisa kuletakkan di hadapan dewan agung." Matanya menyala. "Besok, Arga, kita mulai mencari tinta yang sama."
Aksara