Mencari sehelai tulisan yang cocok di keraton seluas Wilwa adalah seperti mencari satu butir beras tertentu di lumbung penuh—kecuali Ratna tahu, dari membaca manusia bertahun-tahun, di mana orang-orang menyimpan jejak tangan mereka.
Ia mulai dengan apa yang halal baginya. Sebagai putri darah murni, ia berhak meminta salinan catatan resmi keraton untuk "mempelajari adat dan hukum sebelum menghadap dewan"—sebuah alasan yang tak bisa ditolak siapa pun tanpa tampak menghalangi seorang calon sah. Maka selama tiga hari, lontar demi lontar mengalir ke paviliun barat: catatan upacara, daftar perbendaharaan, risalah keputusan keraton, salinan-salinan hukum.
Ratna membentangkannya semua di lantai, surat jebakan Jayanagara di tengah, dan ia membandingkan—huruf demi huruf, dengan kesabaran yang ia warisi dari ibunya, dengan mata yang dilatih membaca angka palsu di lembar pajak Walangan bertahun-tahun lalu.
Ia mencari tiga hal: bentuk huruf "ka" yang khas, dengan ekor yang melengkung ke dalam. Jeda halus sebelum setiap kata yang dimulai dengan huruf hidup—kebiasaan seseorang yang dilatih menyalin kitab dengan jeda penghormatan. Dan tekanan tinta yang merata, tanpa terburu-buru, tangan yang tak pernah gemetar.
Catatan Patih tidak cocok—goresannya tebal, tergesa, persis seperti yang dikatakan Nyai Gandes. Tulisan para juru tulis perbendaharaan tidak cocok—terlalu kaku, terlalu seragam, tangan-tangan muda yang menyalin tanpa jiwa. Risalah keputusan keraton ditulis oleh banyak tangan, dan tak satu pun berirama seperti surat Jayanagara.
Pada malam ketiga, ketika lampu minyak hampir kehabisan sumbu dan matanya perih oleh terlalu banyak huruf, Ratna hampir menyerah. Lalu jarinya berhenti di atas sebuah lontar yang ia hampir lewatkan—bukan catatan resmi, melainkan salinan doa berkabung yang dibagikan kepada keluarga keraton di hari pertama Sang Prabu mangkat. Sebuah dokumen suci, ditulis dengan tangan yang penuh ketenangan, yang ia terima dulu tanpa berpikir dua kali dan simpan begitu saja.
Huruf "ka" dengan ekor melengkung ke dalam.
Jeda halus sebelum setiap kata berhuruf hidup.
Tekanan tinta yang merata, sabar, tak pernah gemetar.
Ratna meletakkan salinan doa berkabung itu di samping surat jebakan Jayanagara, sejajar, di bawah cahaya lampu yang sekarat. Tangannya dingin. Jantungnya berdegup begitu keras hingga ia bisa mendengarnya di keheningan paviliun.
Tulisan itu sama. Bukan mirip. Sama. Tangan yang sama menulis surat yang memancing Pangeran Jayanagara ke kematiannya di utara, dan menulis doa suci untuk mengantar arwah Sang Prabu—ayah dan anak—ke alam baka. Tangan yang membunuh, lalu menuliskan doa atas kematian yang ia ciptakan sendiri.
Ratna membalik salinan doa berkabung itu dengan jari yang gemetar, mencari tanda siapa yang menyusunnya. Di sudut bawah, dalam aksara kecil yang nyaris tak terlihat, tertera satu baris: disusun dan dibacakan oleh penasihat agung keraton, dalam masa berkabung Sri Baginda Prabu Hayam Linggar.
Penasihat agung.
Jubah putih.
Yang dianggap suci.
Nama yang dibisikkan Ki Demang dengan napas terakhirnya kini berdentang di seluruh tubuh Ratna seperti lonceng besar—bukan lagi sebagai dugaan, bukan lagi sebagai ketakutan saksi, melainkan sebagai sesuatu yang dapat ia letakkan, hitam di atas lontar, di hadapan mata mana pun di Wilwa. Mbok Genduk berkata berjubah putih. Nyai Gandes berkata tangan yang halus seperti penyalin kitab. Krendrawira berkata pengkhianat ada di dalam tembokmu. Dan sekarang tinta itu sendiri, dua tulisan yang sama dari dua kejahatan, mengucapkan nama yang sama.
"Resi Patala," bisik Ratna dalam gelap, dan untuk pertama kalinya ia mengucapkan nama itu dengan suara—nama yang telah dibisikkan Ki Demang, nama yang telah ia pendam berminggu-minggu, nama lelaki tua berjubah putih yang menjemputnya ke kamar peraduan, yang menjadi saksi wasiat ayahnya, yang tahu setiap langkahnya, yang menyelamatkan nyawanya berkali-kali hanya agar ia tetap menjadi bidak yang berguna.
Penasihat agung. Tangan tak terlihat. Dalang di balik tirai.
Ratna menggulung kedua lontar itu bersama, mengikatnya dengan tali sutra, dan menekapnya ke dadanya. Air mata mengambang di matanya—bukan air mata sedih, melainkan air mata seseorang yang telah berjalan terlalu lama dalam kegelapan dan akhirnya, akhirnya, menyentuh dinding yang ia cari.
Tetapi ia tahu juga, dengan ketenangan dingin yang menyusul, bahwa satu bukti tulisan saja tak akan cukup. Resi Patala terlalu cerdik, terlalu dihormati, terlalu dalam mengakar. Ia akan berkata segel dicuri, doa ditulis juru tulis lain, tinta kebetulan serupa. Untuk menjatuhkan tangan yang telah menyaksikan tiga raja naik dan turun, Ratna butuh lebih dari satu mata rantai. Ia butuh seluruh rantai, dirangkai di hadapan dewan agung, begitu kuat hingga tak satu pun bantahan licik bisa memutusnya.
Dan dewan agung, ia tahu, akan berkumpul tak lama lagi.
Ratna meniup lampu minyak yang hampir mati, dan dalam gelap ia berbisik kepada bayangan ibunya, kepada arwah Ki Demang, kepada Pangeran Jayanagara yang gugur tertipu di utara, kepada ayahnya yang diasapi sampai mati di kamarnya sendiri.
"Aku tahu siapa kau sekarang," katanya pelan, dan suaranya keras seperti gading keris di pinggangnya. "Kau menyaksikan tiga raja naik dan turun karena kau yang menjatuhkan mereka. Tapi kau lupa satu hal, Resi. Setiap raja yang kau bunuh memercayaimu. Aku tidak. Dan aku punya tinta dari tanganmu sendiri."
Di luar tembok bata merah, di suatu tempat dalam keraton yang sama, seorang lelaki tua berjubah putih duduk tenang di antara lontar-lontarnya, menyalin sebuah doa baru dengan tangan yang tak pernah gemetar, belum tahu bahwa untuk pertama kalinya dalam tiga pemerintahan, seseorang telah melihat wajahnya di balik tirai.
Aksara