Jalan menuju keraton Wilwa belum pernah seramai ini sejak Ratna kembali.
Sejak fajar, debu mengepul di alun-alun. Rombongan demi rombongan tiba—para sesepuh dari kademangan jauh dengan pedati berukir, brahmana berjubah safron dari kuil-kuil tua, adipati dari wilayah-wilayah kecil dengan pengiring berpedang. Masa berkabung empat puluh hari hampir habis. Tinggal hitungan jari sebelum Dewan Agung bersidang, dan menurut Kitab Pranata Praja, di tangan dewan itulah takhta Wilwa akan ditentukan—sah, atau tidak sah selamanya.
Ratna mengamati semuanya dari balik tirai bambu paviliun barat. Di sisinya, Arga berdiri dengan tangan di gagang pedang, matanya menghitung tiap wajah baru yang masuk gerbang kala-makara.
"Berapa banyak?" tanya Ratna.
"Sembilan sesepuh sudah tiba. Lima brahmana. Tiga adipati kecil dari timur dan selatan." Arga menggeser berat tubuhnya. "Krendrawira sudah di sini sejak awal. Patih ada di pendoponya, menjamu mereka satu per satu."
"Menjamu," ulang Ratna pelan. Ia tahu apa arti kata itu di keraton ini. Menjamu berarti membeli. Menjamu berarti berbisik, menjanjikan tanah, mengancam dengan halus. "Patih tidak menjamu dengan madu, Arga. Ia menjamu dengan ikatan utang yang tak bisa dilunasi."
Sepanjang pagi, ia menyaksikan permainan itu bergulir. Seorang sesepuh tua dari selatan turun dari pedati, dan sebelum kakinya menyentuh tanah, seorang abdi berkain nila sudah menyambutnya, menuntunnya ke arah pendopo timur—wilayah Patih. Tak lama, dari arah berlawanan, dua perwira berkuda Krendrawira menghadang rombongan brahmana, mengiring mereka ke perkemahan barat dengan senyum yang tampak ramah tapi tak memberi pilihan.
"Mereka diperebutkan seperti ternak di pasar," gumam Ratna.
"Dan Gusti?" Arga menoleh. "Gusti belum menjamu siapa pun."
Ratna tidak menjawab segera. Ia memikirkan ibunya, Dyah Pramesti, yang dahulu duduk di paviliun yang sama ini, dan mati karena terlalu cerdas di antara orang-orang yang takut. Ia memikirkan tinta—catatan tulisan tangan dari surat jebakan yang memancing Pangeran Jayanagara ke pesisir utara, yang baru beberapa hari lalu Arga bawa kepadanya, dan yang gayanya begitu mengusik karena terasa akrab. Petunjuk pertama menuju tangan di balik tirai. Tetapi ia belum cukup bukti. Belum.
"Aku tidak akan menjamu seperti Patih," kata Ratna akhirnya. "Kalau aku berebut membeli suara, aku hanya akan jadi singa ketiga di pasar yang sama. Dan aku yang paling miskin." Ia berbalik dari tirai. "Aku tidak membeli mereka. Aku membuat mereka membutuhkanku."
Sore itu, seorang utusan datang membawa kabar yang membuat tengkuk Ratna meremang. Ki Demang Anggralocana—sesepuh yang dahulu menghormati ibunya, yang mati di pangkuan Ratna dengan teh beracun di bibirnya—digantikan posisinya di dewan oleh seorang sesepuh baru. Seorang lelaki dari utara bernama Ki Sanggrama, yang tak seorang pun di paviliun barat kenal baik.
"Diangkat oleh siapa?" tanya Ratna tajam.
Utusan itu menelan ludah. "Atas usulan... Resi Patala, Gusti. Penasihat agung mengajukan namanya pada para sesepuh, dan mereka menyetujui karena Ki Sanggrama dikenal saleh dan tak berpihak."
Ratna terdiam. Di luar, lonceng senja berbunyi, memanggil keraton untuk berdoa bagi raja yang mangkat. Tetapi yang Ratna dengar bukan doa. Yang ia dengar adalah suara satu bidak digeser di papan—oleh tangan yang ia masih ragu untuk menyebut namanya.
"Resi mengusulkan pengganti Ki Demang," katanya pelan, lebih kepada dirinya sendiri. "Ki Demang yang mati sebelum bisa menyebut nama. Dan kini kursinya diisi orang pilihan Resi."
Arga mengerutkan dahi. "Gusti curiga pada Resi Patala?"
Ratna tidak menjawab. Ia menatap ke arah pendopo agung yang menjulang di tengah keraton—tempat di mana, dalam beberapa hari, hidupnya akan diputuskan oleh sekumpulan orang tua yang setengahnya sudah dibeli, setengahnya ketakutan, dan satu di antaranya, mungkin, ditanam.
"Aku tidak curiga pada siapa pun, Arga," katanya akhirnya, suaranya rendah dan dingin. "Aku curiga pada semua orang. Termasuk kau."
Arga menunduk, menerima kata-kata itu tanpa tersinggung. Dan justru karena ia tidak tersinggunglah, Ratna merasa, untuk pertama kali sejak lama, secercah percaya.
Tetapi percaya, ia tahu, adalah barang termahal di keraton ini. Dan ia belum mampu membelinya.
Aksara