Kuil tua di lereng selatan itu berbau kemenyan dan kertas lapuk.
Ratna datang sebelum fajar, berselubung kain kelabu seperti perempuan kebanyakan yang hendak bersembahyang. Arga mengawalnya dari jarak dua puluh langkah, menyamar sebagai pengantar dagangan. Sejak malam Ki Demang mati, Ratna tidak lagi bergerak terang-terangan. Setiap langkah ia tutupi dengan langkah lain yang palsu.
Bhagawan Wreksaba menyambutnya di serambi batu, mengenalinya seketika walau kain kelabu menutupi wajahnya. Ratna tidak datang ke sini untuk menemukan nama itu lagi—ia sudah tahu, sudah ia baca tiga kali di gulungan penobatan brahmana tua ini berminggu lalu, sudah ia temukan kembali di arsip keraton dengan tangannya sendiri. Ia datang malam ini untuk satu hal: meminta salinan resmi catatan tiga penobatan, ditulis dan dibubuhi tanda sang Bhagawan, yang bisa ia bentangkan kelak di hadapan Dewan Agung sebagai bukti yang tak bisa disangkal.
"Aku sudah menduga kau akan kembali, Putri," kata Bhagawan Wreksaba, suaranya kering seperti pasir. "Bukan untuk membaca lagi. Untuk membawa pulang."
"Untuk bersaksi," jawab Ratna. "Satu nama yang selalu ada, tetapi tidak pernah tercatat sebagai penguasa—aku ingin nama itu tertulis dengan tanganmu, agar dewan tak bisa berkata aku mengarangnya."
Pendeta itu menatapnya lama, lalu mengangguk. Ia menuntun Ratna ke ruang dalam yang gelap, tempat peti cendana itu tersimpan, dan kembali membentangkan gulungan-gulungan yang dulu ia tunjukkan—catatan tiga penobatan, ditulis tangannya sendiri selama puluhan tahun.
Ratna duduk bersila di lantai dingin, dan untuk kedua kalinya matanya menelusuri pola yang sudah ia hafal—bukan mencari apa yang tertulis, melainkan menimbang apa yang janggal, apa yang terlalu sering muncul hingga menjadi paku yang menahan tangan tak terlihat itu.
Tiga raja. Prabu Wijaya Manggala, tiga generasi lalu. Lalu kakeknya, Prabu Anggadipa. Lalu ayahnya, Hayam Linggar. Tiga pergantian dalam lebih dari lima puluh tahun. Tiga kali keraton berkabung, tiga kali dewan bersidang, tiga kali takhta berpindah dalam darah dan curiga.
Dan di setiap catatan—di pinggir setiap daftar nama penasihat, di sela setiap upacara penobatan—nama yang sama yang dulu membuat napasnya tertahan kembali menatapnya dari aksara tua itu.
Patala.
"Lampu," kata Ratna pelan. Tangannya tetap dingin, seperti malam pertama ia membacanya.
Bhagawan Wreksaba mendekatkan pelita. Ratna menelusuri aksara dengan ujung jari yang gemetar tipis. Dalam catatan penobatan Prabu Wijaya Manggala—lebih dari lima puluh tahun lalu—nama itu tertulis sebagai "Patala, juru tafsir muda dari pertapaan timur." Dalam catatan masa Prabu Anggadipa, ia "Patala, penasihat dalam." Dan dalam masa ayahnya, ia telah menjadi "Resi Patala, penasihat agung, penjaga wasiat."
Lima puluh tahun lebih. Bukan sepuluh, bukan dua puluh. Lima puluh tahun lebih ia berdiri di sisi takhta, naik perlahan dari bayang-bayang menjadi tangan kanan raja.
Ratna teringat kata-kata Ki Demang dengan napas terakhirnya—orang yang hadir sebelum ayahmu bertakhta, yang menyaksikan tiga raja naik dan turun. Dan ia teringat suara Nyai Gandes di lorong gelap—tangan itu menanam orangnya di mana-mana, bahkan di tempat yang paling Gusti percaya.
"Bhagawan Wreksaba," kata Ratna, suaranya nyaris berbisik. "Tiga raja ini. Bagaimana mereka mangkat?"
Pendeta tua itu menundukkan kepala, seakan beban pertanyaan itu menekan tengkuknya. "Prabu Wijaya Manggala mangkat karena demam yang datang tiba-tiba, kata tabib. Prabu Anggadipa tercekik napasnya sendiri di malam-malam terakhirnya. Ayahanda Gusti, asma." Ia menelan ludah. "Semuanya... wajar, Gusti. Semuanya bisa dijelaskan."
"Semuanya bisa dijelaskan," ulang Ratna. "Itulah yang membuatku ngeri. Kematian yang terlalu rapi penjelasannya. Tiga raja, tiga sakit yang berbeda, satu lelaki yang selamat dari ketiganya dan naik lebih tinggi setiap kali." Ia menutup lontar itu perlahan. "Penasihat yang baik melayani satu raja sampai mati. Tetapi penasihat yang menyaksikan tiga raja menguburnya, dan tetap berdiri—itu bukan kesetiaan, Resi. Itu kelangsungan hidup. Dan kelangsungan hidup di keraton selalu punya harga yang dibayar oleh orang lain."
Bhagawan Wreksaba menatapnya dengan mata berair. "Gusti hendak menuduh penasihat agung? Lelaki yang menjadi saksi wasiat ayahanda Gusti? Yang—maaf hamba berkata—satu-satunya yang membela hak Gusti di hadapan Patih?"
Pertanyaan itu menusuk. Karena itulah kebenaran yang paling pahit. Resi Patala-lah yang menjemputnya lewat Wirangga. Resi Patala-lah yang menjelaskan Pranata Praja. Resi Patala-lah yang menuntunnya ke kamar peraduan dan menangis melihat abu kecubung. Setiap pintu menuju kebenaran, Resi Patala-lah yang membukanya untuk Ratna.
Atau, pikir Ratna dengan dingin yang menjalar ke ujung jarinya, setiap pintu itu adalah pintu yang ia izinkan kau buka. Karena di balik tiap pintu, ia sudah menyiapkan apa yang ingin kau temukan.
"Aku tidak menuduh siapa pun, Bhagawan Wreksaba," kata Ratna, bangkit dan merapikan kainnya. "Aku hanya membaca. Dan catatanmu menyimpan satu nama yang lebih tua dari semua raja yang dicatatnya."
Bhagawan Wreksaba menyalin ketiga catatan itu ke gulungan lontar baru, membubuhi tanda dan namanya di bawah setiap halaman, lalu menyerahkannya kepada Ratna. Ratna sendiri menyalin nama dan tahun-tahun terpenting ke selembar daun lontar kecil agar bisa ia simpan rapat di balik kemban, di samping lontar bukti dari arsip keraton, lalu pamit. Di luar kuil, langit mulai membiru di timur. Arga menghampiri, membaca wajahnya.
"Gusti mendapatkannya," kata Arga. Bukan pertanyaan.
Ratna menatap prajurit itu—lelaki yang juga ada di luar saat Ki Demang mati. Salah satu dari dua orang yang bisa membocorkan pertemuan itu. Ia menahan kata-katanya.
"Aku mendapatkan bayangan itu di atas lontar," katanya akhirnya. "Yang sudah berdiri di sini sejak sebelum aku lahir, kini bersaksi dengan tanda seorang brahmana. Tetapi catatan saja belum cukup, Arga. Bayangan di atas kertas masih bisa disangkal sebagai nama yang kebetulan sama, dan menuduhnya terlalu dini hanya akan membuatnya bergerak lebih cepat dari kita." Ia mulai berjalan menuju gerbang kota. "Aku butuh ia menunjukkan dirinya sendiri. Dan untuk itu, aku harus memberinya sesuatu yang ingin sekali ia ambil."
Aksara