Ratna tidak tidur malam itu.
Ia duduk di paviliun barat dengan daun lontar kecil berisi tahun-tahun dan nama itu di pangkuannya, ditemani satu pelita yang nyaris padam. Di luar, hujan pertama musim penghujan turun perlahan, menderaskan atap sirap dengan suara yang seperti bisikan ribuan orang.
Patala. Empat puluh tahun. Tiga raja.
Akal Ratna berkata semuanya cocok. Profil yang dibisikkan Ki Demang, peringatan Nyai Gandes, akses ke kamar peraduan—hanya penasihat agung yang memegang kunci segelnya—dan tangan yang tahu setiap langkah Ratna karena Ratna sendiri yang menceritakannya. Bila ia menyusun semua kepingan itu di atas tikar, gambar yang terbentuk hanya satu wajah: wajah tua berjubah putih, dengan mata seperti sumur yang dasarnya tak terlihat.
Tetapi hatinya menolak.
Karena akal yang sama itu juga mengingat: lelaki itu menangis di kamar peraduan ayahnya. Lelaki itu gemetar memegang lampu, wajahnya pucat saat mengenali abu kecubung. Bila ia dalangnya, untuk apa ia mengantar Ratna menemukan bukti pembunuhan yang ia lakukan sendiri? Untuk apa ia membela hak Ratna di hadapan Patih, padahal jauh lebih mudah membiarkan gadis desa ini dilindas dua singa?
"Kau terlalu ingin ia tidak bersalah," gumam Ratna pada dirinya sendiri, dan ia membenci betapa benar gumaman itu.
Sebab inilah jebakan terhalus dari semuanya. Resi Patala adalah satu-satunya orang di keraton yang menunjukkan kebaikan pada Ratna tanpa pamrih yang kelihatan. Dan kebaikan, ia tahu, adalah racun yang paling sulit dideteksi. Patih menawarkan madu yang jelas-jelas berlumur racun. Krendrawira menawarkan pernikahan yang jelas-jelas sangkar. Tetapi Resi—Resi hanya menawarkan kesetiaan yang tampak tulus, dan kesetiaan itulah yang membuat Ratna paling sulit mencurigainya.
Tepat seperti yang dikatakan Ki Demang. Begitu tak berbahaya hingga setiap raja mempercayainya, dan setiap raja yang mempercayainya mati di waktu yang menguntungkan.
Ayahnya memercayai Resi Patala. Dan ayahnya mati diasapi pelan-pelan, malam demi malam.
Ratna menutup mata. Air mata adalah kemewahan yang tidak ia mampu, tetapi malam ini, sendirian, ia membiarkan satu titik jatuh ke punggung tangannya. Lalu ia menyekanya dan tegak kembali.
"Aku tidak boleh menuduh karena curiga," bisiknya. "Dan aku tidak boleh diam karena sayang. Aku harus tahu pasti."
Saat fajar, ia telah menyusun rencananya. Bukan tuduhan. Bukan konfrontasi. Sebuah umpan.
Ia memanggil Resi Patala ke paviliun barat menjelang siang, seakan untuk meminta nasihat seperti biasa. Penasihat agung itu datang dengan jubah putihnya yang bersih, membungkuk dengan kelembutan tua yang sama.
"Gusti tampak lelah," kata Resi Patala, duduk di hadapannya. "Masa-masa ini berat. Tetapi dewan akan bersidang ulang dalam dua belas hari. Gusti harus menjaga kekuatan."
"Justru karena itu aku memanggilmu, Resi." Ratna menuangkan teh dengan tangannya sendiri—ia tidak pernah lagi membiarkan orang lain menuangkan minuman untuknya, dan Resi Patala tidak akan minum dari cangkir yang sama, ia pastikan. "Aku menemukan sesuatu. Sebuah saksi."
Mata tua itu menajam tipis—begitu tipis hingga orang lain takkan melihatnya. Tetapi Ratna telah menghabiskan hidupnya membaca manusia.
"Saksi?" tanya Resi Patala, suaranya tetap lembut.
"Ya." Ratna merendahkan suara, seakan membagi rahasia paling berharga. "Salah satu dayang tua bekas abdi ibuku. Ia menyaksikan malam kematian ibuku dulu, dan ia menyimpan sebuah surat—surat tulisan tangan yang membuktikan siapa yang memerintahkan racun itu. Ia takut bicara selama ini. Tetapi ia telah setuju menyerahkan surat itu padaku. Lusa malam, di bekas paviliun timur yang kosong. Aku akan menemuinya sendirian, agar tak ada yang menakut-nakutinya."
Hening sejenak. Hanya suara tetes air dari atap.
"Itu berbahaya, Gusti," kata Resi Patala pelan. "Bila tangan tak terlihat itu tahu—"
"Karena itu hanya kau yang kuberitahu, Resi." Ratna menatap matanya lurus-lurus. "Hanya kau. Bukan Arga. Bukan siapa pun. Kau satu-satunya yang kupercaya sepenuhnya."
Sebuah dusta. Dusta yang paling penting yang pernah ia ucapkan.
Resi Patala membungkuk perlahan, wajahnya penuh haru. "Hamba tersanjung oleh kepercayaan Gusti. Hamba akan menjaga rahasia ini hingga ke liang lahat."
Saat lelaki tua itu pergi, Ratna duduk diam memandang tehnya yang mendingin. Tidak ada dayang. Tidak ada surat. Tidak ada saksi. Hanya umpan—dan dirinya sendiri yang akan bersembunyi di paviliun timur lusa malam, bukan untuk menemui siapa pun, melainkan untuk melihat siapa yang datang dalam gelap.
Bila tak seorang pun muncul, Resi tak bersalah, dan Ratna akan menanggung malu kecurigaannya dalam diam.
Bila seseorang datang untuk membunuh saksi yang tak pernah ada—maka ia akan tahu siapa yang membocorkannya. Dan ia akan tahu nama yang dibisikkan Ki Demang adalah benar.
Aksara