Paviliun timur kosong itu seperti rongga mulut yang menganga.
Lusa malam, hujan kembali turun rintik-rintik. Ratna tidak menempatkan dirinya di dalam ruangan tempat ia berkata akan menemui "saksi", melainkan di balik kisi-kisi sebuah serambi seberang, di tempat gelap di antara dua pilar, dari mana ia bisa melihat pintu masuk paviliun tanpa terlihat. Ia tak membawa pengawal. Tak membawa lampu. Hanya Keris Naga Sasra di pinggang dan kesabaran yang ia pelajari dari sepuluh tahun di desa, menunggu hujan, menunggu panen, menunggu ular keluar dari liangnya.
Ia tak memberi tahu Arga. Itu bagian terberat. Bila Arga adalah pembocornya, maka Arga harus tetap berada dalam ketidaktahuan. Ratna telah mengaturnya: ia berkata pada Arga bahwa malam ini ia akan tidur lebih awal, sakit kepala, tak ingin diganggu. Arga, dengan kesetiaannya yang teguh, menerima begitu saja, menempatkan diri berjaga di luar paviliun barat—jauh di seberang keraton dari tempat Ratna kini bersembunyi.
Jam-jam pertama berlalu. Jangkrik. Hujan. Sesekali derap pengawal patroli di kejauhan, lalu sunyi lagi. Lutut Ratna kaku. Punggungnya basah oleh dinding lembap. Sebagian dirinya mulai berharap—berdoa, hampir—agar tak seorang pun datang. Agar ia salah. Agar Resi Patala tetaplah satu-satunya tangan yang menolongnya di tempat ini.
Lalu, di tengah malam, sebuah bayangan datang.
Bukan dari arah pendopo, melainkan dari lorong abdi—jalan yang dikenal orang dalam, bukan tamu. Sosok itu bergerak rendah dan cepat, mengenakan kain gelap, wajahnya tertutup. Ratna menahan napas, menahan setiap otot tubuhnya agar tak bergerak. Sosok itu berhenti di mulut paviliun timur, menengok kiri-kanan dengan ketelitian seseorang yang biasa membunuh tanpa jejak, lalu menyelinap masuk ke dalam ruangan kosong tempat "saksi" itu seharusnya menunggu.
Jantung Ratna menghantam tulang rusuknya. Umpan termakan.
Tak ada saksi di dalam. Tak ada surat. Hanya ruangan kosong dan kegelapan. Ratna mendengar—dari kejauhan, samar di balik hujan—suara langkah yang berhenti, lalu hening yang panjang dan bingung. Sosok itu mencari mangsa yang tak ada. Lalu, setelah beberapa saat, ia keluar lagi, kini lebih cepat, lebih gelisah. Ia tahu ia ditipu. Ia tahu ia telah menampakkan dirinya untuk hantu.
Ratna tidak bergerak menangkapnya. Itu bukan tujuannya, dan ia tahu seorang pembunuh terlatih akan mengalahkannya dalam gelap. Ia hanya mengikuti sosok itu dengan mata, melekatkan setiap detail ke ingatan—tinggi sedang, langkah ringan, cara ia menyeret kaki kiri sedikit. Sosok itu menghilang kembali ke lorong abdi, ditelan keraton.
Tetapi bukan pembunuh itu yang penting. Pembunuh hanyalah tangan. Yang penting adalah: hanya satu orang yang tahu tentang saksi palsu malam ini. Hanya satu orang yang Ratna beri tahu. Dan orang itu telah mengirim seorang pembunuh dalam waktu kurang dari dua hari.
Resi Patala.
Ratna duduk membeku di balik pilar lama setelah pembunuh itu lenyap, hujan menderas di pelataran. Aneh sekali, pikirnya, bahwa kepastian terasa lebih dingin daripada keraguan. Saat ia ragu, masih ada ruang untuk berharap. Kini ruang itu tertutup. Lelaki tua yang menangis di kamar peraduan ayahnya, yang menjelaskan hukum padanya, yang membela haknya—lelaki itu baru saja mencoba membunuh saksi yang tak ada, hanya berdasarkan kata-kata yang Ratna bisikkan kepadanya seorang.
Nama bisikan Ki Demang benar. Mustahil dan begitu dekat. Resi Patala.
Ratna mengingat wajah Ki Demang saat ia menutup pintu dan jendela kediamannya, lalu menyebut profil dalang. Mengingat busa di sudut bibir lelaki tua itu. Resi Patala-lah yang tahu Ratna pergi ke kediaman Ki Demang malam itu—karena Ratna sendiri yang memberitahunya langkahnya. Bukan Arga yang membocorkan. Arga hanya mengantar. Tetapi Resi tahu tujuannya, tahu maksudnya, tahu apa yang mungkin diungkap sesepuh tua itu.
"Maafkan aku, Arga," bisik Ratna pada kegelapan, kepada prajurit yang malam ini ia jadikan umpan ketidaktahuan, dan yang malam ini terbukti bersih. "Aku pernah meragukanmu. Tidak akan lagi."
Ia kembali ke paviliun barat menjelang fajar, basah dan menggigil, dan tidur untuk pertama kalinya dalam empat malam tanpa mimpi buruk—tidur orang yang akhirnya tahu wajah musuhnya, betapapun mengerikan wajah itu.
Tetapi mengetahui bukanlah membuktikan. Dan membuktikan, melawan seseorang yang telah lebih dari lima puluh tahun menyembunyikan diri, akan menjadi perang yang berbeda sama sekali.
Aksara