"Keris itu tidak berbicara," kata Tumenggung Wirangga, suaranya gemetar oleh usia dan ketakutan. "Wasiat yang tertulis dengan cap raja, itu berbicara, Gusti. Di mata dewan, tinta mengalahkan logam."
Mereka berkumpul di paviliun barat menjelang malam—Ratna, Wirangga, dan Arga—dengan pintu terjaga dan lampu diredupkan. Keris Naga Sasra terbaring di atas kain putih di tengah mereka, gadingnya menguning oleh usia, pamornya berkelok seperti sungai yang membeku.
"Justru karena itu aku memanggilmu, Tumenggung," kata Ratna. "Kau ada di kamar peraduan ayahku di malam terakhir. Kau menyerahkan keris ini padaku dengan tanganmu sendiri, dan kau bersaksi ayahku menyebut namaku. Sekarang Resi Patala mengaku ada wasiat kedua, yang didiktekan setelah kau keluar dari kamar. Kuminta kau ingat baik-baik, Tumenggung—dan kuminta kau jujur, walau jujur itu berbahaya. Apakah ayahku menyuruhmu keluar di malam itu?"
Lelaki tua itu mengerutkan dahi, menggali ingatan yang menyakitkan. "Tidak, Gusti. Sang Prabu tidak menyuruh hamba keluar. Resi Patala-lah yang berkata, 'Sang Prabu hendak beristirahat, Tumenggung. Biarkan beliau tenang.' Maka hamba keluar. Hamba kira... hamba kira itu kebaikan."
Ratna dan Arga bertukar pandang.
"Jadi," kata Ratna pelan, "Resi yang mengatur agar hanya dia yang tinggal bersama raja sekarat. Dan setelah kau keluar, hanya kata Resi yang menjadi saksi atas apa pun yang 'didiktekan' ayahku." Ia menatap keris itu. "Itulah caranya. Bukan hanya wasiat kedua. Ia mengatur seluruh malam itu agar dialah satu-satunya saksi kebenaran—dan satu-satunya saksi adalah satu-satunya pembohong."
Wirangga menunduk, bahunya berguncang. "Hamba abdi yang bodoh, Gusti. Sepanjang hidup hamba patuh. Dulu hamba patuh menyingkirkan Gusti ke desa, mengira itu menyelamatkan. Malam itu hamba patuh keluar kamar, mengira itu menghormati. Setiap kepatuhan hamba menjadi pintu bagi kejahatan."
Ratna meletakkan tangannya di lengan tua itu. "Kepatuhanmu juga yang membawa keris ini padaku, Tumenggung. Maka belum terlambat untuk patuh pada yang benar." Ia mengangkat Keris Naga Sasra, dan logam dingin itu terasa hidup di telapaknya. "Dengar aku. Di sidang nanti, Resi akan mengandalkan wasiat tertulisnya. Tetapi tinta bisa ditulis siapa saja yang memegang cap raja—dan siapa yang memegang akses ke segel pribadi raja sepanjang hari-hari terakhirnya, selain penasihat agung yang mengatur kamarnya? Tinta itu justru membuktikan akses Resi, bukan kehendak ayahku."
"Dan keris, Gusti?" tanya Arga.
"Keris ini tidak bisa dipalsukan." Ratna mengangkatnya ke cahaya. "Naga Sasra adalah pusaka pribadi raja, gading dan pamornya dikenal setiap sesepuh dewan sejak masa kakekku. Menurut adat yang lebih tua dari Pranata Praja, raja menitipkan keris ini ke tangan darah yang ia tunjuk meneruskan dinasti—bukan ke dewan, bukan ke patih, bukan ke siapa pun. Ke satu tangan." Ia menatap mereka. "Resi tidak bisa menulis ulang adat ini, karena ia bukan tinta di atas lontar. Ia tradisi yang dilihat dan dipegang. Bila wasiat tertulis berkata 'serahkan pada dewan', tetapi keris pusaka ada di tanganku, maka dua amanat ini bertentangan—dan ketika dua amanat raja bertentangan, dewan harus bertanya: mana yang bisa dipalsukan, dan mana yang tidak?"
Arga mengangguk perlahan, memahami. "Lontar bisa ditulis. Keris harus diserahkan."
"Tepat. Dan tak ada seorang pun—bahkan Resi—yang berani mengaku menyerahkan Naga Sasra pada putri yang ingin ia singkirkan." Ratna menyarungkan keris itu kembali. "Maka di sidang, aku tidak akan berdebat soal tinta. Aku akan meletakkan keris ini di tengah pendopo, di hadapan seluruh dewan, dan bertanya: bila ayahku menyerahkan takhta pada dewan dan bukan padaku, mengapa pusaka penerus dinasti ada di tanganku, diserahkan oleh abdinya yang paling setia, disaksikan oleh sesepuh yang masih hidup? Wasiat boleh berkata satu hal. Tetapi perbuatan terakhir seorang raja berkata lebih keras dari kata-katanya."
Wirangga mengangkat wajahnya yang basah, dan untuk pertama kalinya malam itu ada secercah harapan di matanya. "Hamba akan bersaksi, Gusti. Apa pun risikonya. Hamba akan berkata Resi-lah yang mengeluarkan hamba dari kamar. Sumpah hamba pada Sang Prabu lebih tua dari rasa takut hamba."
"Itu yang kuharap kau katakan." Ratna menatap keris di pangkuannya, lalu ke arah jendela tempat keraton membentang gelap. Perdebatan keabsahan akan memanas di sidang; ia tahu Resi takkan menyerah pada satu argumen. Tetapi untuk pertama kali, ia memegang sesuatu yang tidak bisa dipalsukan oleh tangan tak terlihat itu.
Hanya saja, ia belum tahu bahwa Resi Patala telah membaca papan jauh ke depan. Sebab seorang dalang yang menghadapi senjata yang tak bisa ia rebut tidak menyerang senjata itu.
Ia menyingkirkan perisai yang melindunginya.
Aksara