Di lantai tiga puluh dua sebuah gedung yang belum punya nama, Arsa Pramudita menggantung di udara tanpa rasa takut sedikit pun.
Itu satu-satunya tempat ia merasa tenang sekarang. Sabuk pengaman menjepit pinggangnya, tali baja menghubungkannya ke rel sementara yang dipasang kontraktor, dan di bawah sepatunya tergelar kota yang kabur oleh asap dan jam tujuh pagi. Tugasnya sederhana: membentangkan jaring nilon hitam dari satu titik jangkar ke titik berikutnya, mengencangkan, menguji, lalu pindah. Jaring itu yang akan menangkap kalau ada material jatuh, atau ada pekerja yang lengah dan kakinya tergelincir. Ironi yang tidak pernah ia ucapkan keras-keras: ia digaji untuk menahan orang lain dari jatuh, dan ia melakukannya dengan tangan yang dingin dan mantap.
"Sa, ujungnya udah?" teriak Ujang dari rel sebelah, mulutnya penuh kerupuk.
"Bentar." Arsa mengunci karabiner industri ke ring jangkar, menariknya dua kali untuk memastikan gerbangnya menutup penuh. Bunyi klik logam itu masuk ke tulangnya seperti bahasa yang ia lupa pernah ia cintai. Ia tidak membiarkan dirinya memikirkan itu. Ia menarik jaring, menyimpul ujungnya dengan ikatan yang diajarkan mandor—bukan ikatan yang dulu ia gunakan di tebing, bukan figure-eight, hanya simpul kerja kasar yang penting kuat. Ia menghindari simpul-simpul lamanya seperti orang menghindari nama seseorang.
Jam istirahat, mereka naik ke atap. Bukan karena harus, tapi karena dari atap pemandangannya gratis dan kopi sachet rasanya lebih enak kalau diminum dengan angin di muka. Ujang merebahkan diri di atas tumpukan terpal. Arsa berjalan ke tepi, ke pagar pengaman setinggi pinggang, dan untuk sesaat ia hanya menikmati ketinggian buatan ini—besi, beton, semuanya bisa dihitung, semuanya bisa diuji beban.
Lalu pandangannya tanpa sengaja melewati kota, melompati barisan gedung, sampai ke garis cakrawala di utara. Di sana, samar di balik kabut pagi, berdiri tebing karst tempat ia lahir. Dinding kapur kelabu yang dulu ia panjat dengan kaki telanjang waktu masih bocah, sebelum ia tahu apa itu sponsor, apa itu kompetisi, apa itu kehilangan.
Tangannya menggenggam pagar. Dan tubuhnya, yang tadi setenang air, mulai mengkhianatinya.
Itu bukan rasa takut pada ketinggian. Arsa tidak pernah takut jatuh. Yang membuat jari-jarinya gemetar adalah sesuatu yang lebih sempit dari itu: ingatan tentang berat. Tentang bagaimana rasanya ketika berat seluruh tubuh manusia menarik tali yang kau pegang, dan tali itu meluncur, dan tanganmu terlambat, dan—
Ia melepaskan pagar. Menarik napas lewat hidung, menghitung sampai empat, mengeluarkannya lewat mulut. Trik yang ia pelajari sendiri, dari menonton video orang yang panik, karena ia tak mampu membayar orang untuk mengajarinya cara berhenti panik.
"Lo kenapa?" Ujang sudah berdiri di sampingnya, menyodorkan gelas plastik. "Muka lo putih."
"Nggak apa-apa. Silau." Arsa mengambil kopinya. Tangannya sudah lebih tenang. Ia memunggungi tebing utara dan menghadap ke arah lain.
Ujang menatapnya sebentar, lalu mengangkat bahu. Ia bukan tipe yang menggali. Itu salah satu alasan Arsa tahan bekerja bersamanya. "Kata orang lo dulu pemanjat beneran, ya? Yang ikut lomba-lomba."
"Kata orang banyak."
"Kok berhenti?"
Arsa menyeruput kopinya. "Capek manjat sesuatu yang nggak ada gajinya," katanya, dan itu cukup benar untuk tidak terasa seperti bohong. Ujang tertawa, puas dengan jawaban itu, dan kembali ke terpalnya.
Mereka turun lagi setelah istirahat. Sore menjelang ketika ponsel Arsa bergetar di saku rompi kerjanya. Ia hampir tidak mendengarnya di antara dengung bor dan teriakan mandor. Nomor itu dari kampung—nomor warung Mbok Inah, satu-satunya yang punya pulsa stabil di gang ibunya.
"Arsa." Suara Mbok Inah pelan, dan justru kepelanan itu yang membuat dada Arsa langsung mengeras. "Ibumu, Le. Tadi siang pingsan di dapur. Sekarang sudah di klinik. Mukanya kuning, Le, dan dia ngeluh perutnya sakit dari kemarin tapi nggak mau cerita."
Arsa menempelkan punggungnya ke dinding beton yang masih kasar. Di seberang ruangan, jaring hitam yang ia pasang pagi tadi membentang rapi, menunggu menangkap apa pun yang jatuh.
"Le? Kamu dengar?"
"Dengar, Mbok." Suaranya sendiri terdengar asing di telinganya. "Saya pulang malam ini."
Ia menutup telepon dan berdiri diam sebentar. Mandor meneriakkan namanya, menyuruhnya mengecek jangkar di sisi timur sebelum gelap. Arsa menjawab "iya" secara otomatis, lalu mengaitkan dirinya kembali ke rel, menggantung lagi di udara, di tempat yang sebelum hari ini terasa paling aman di dunia.
Di luar gedung, langit mulai jingga. Di utara, tebing kapur itu menggelap menjadi siluet, dan Arsa, untuk pertama kalinya dalam tiga tahun, membiarkan dirinya menatapnya lebih lama dari sedetik. Bukan karena ia ingin kembali ke sana. Tapi karena ia mulai mengerti, dengan rasa dingin yang menjalar dari perut, bahwa hidup punya cara untuk menyeretmu kembali ke satu-satunya tempat yang kau sumpahi tidak akan pernah kau injak lagi.
Malam itu ia mengemasi tas kecilnya, menitipkan kunci kos pada Ujang, dan naik bus terakhir ke kampung. Sepanjang jalan ia memegang ponselnya, membaca ulang pesan Mbok Inah yang singkat, dan tanpa sadar jari-jarinya bergerak di paha—membentuk pola, melilit, mengikat. Simpul figure-eight, otomatis, seperti doa yang tidak ia percayai lagi. Ia menyadarinya di tengah jalan dan memaksa tangannya berhenti, menyelipkannya di bawah ketiak, menatap kaca jendela yang memantulkan wajah lelah seorang lelaki dua puluh tiga tahun yang tampak jauh lebih tua.
Bus melaju di antara sawah gelap. Di kejauhan, tebing karst itu menjulang, sabar, menunggu seperti ia selalu menunggu.
Aksara