Klinik di kampung itu hanya punya enam tempat tidur dan satu dokter yang datang dua hari sekali. Ibunya menempati ranjang dekat jendela, kulitnya berwarna kuning gading di bawah lampu neon yang kedip-kedip, infus menetes pelan di selang yang ditempel di punggung tangannya yang kurus.
"Kamu nggak usah ribut-ribut pulang," kata ibunya begitu melihat Arsa, suaranya serak tapi galaknya masih utuh. "Cuma masuk angin."
"Masuk angin nggak bikin mata Ibu kuning." Arsa duduk di kursi plastik di samping ranjang. Ia memegang tangan ibunya, hati-hati menghindari tempat infus. Telapak ibunya kasar oleh puluhan tahun mencuci dan menjahit, dan terasa lebih ringan dari yang ia ingat.
Dokter datang sore itu, lelaki muda yang lelah, dan menjelaskan dengan bahasa yang sengaja ia buat sederhana. Liver ibunya bermasalah, ada sumbatan di saluran empedu yang harus diperiksa lebih jauh dengan alat yang tak ada di kampung. Perlu rujukan ke rumah sakit kabupaten, perlu pemindaian, mungkin tindakan. "Bukan sesuatu yang bisa ditunda lama, Mas," kata dokter itu. "Tapi juga bukan yang langsung gawat hari ini. Yang penting jangan menunggu sampai gawat."
Arsa mengangguk dan tidak bertanya soal biaya di depan ibunya. Ia menunggu sampai dokter keluar, lalu mengikutinya ke koridor.
Angka yang ia dengar membuat lututnya terasa kosong. Bukan satu angka—rangkaian angka. Biaya pemindaian di kabupaten. Biaya tindakan kalau memang harus. Biaya kamar, biaya obat yang harus rutin. Ditambah tunggakan klinik kampung ini yang ibunya, dengan keras kepala, sudah utang sejak periksa pertama dua bulan lalu tanpa memberi tahu siapa-siapa. Total semuanya, kalau ia jujur menghitung, lebih banyak dari yang bisa ia kumpulkan dengan memasang jaring selama dua tahun penuh.
Ia keluar ke halaman klinik dan duduk di tangga semen. Malam turun. Di seberang jalan, warung kopi pendaki—satu-satunya di kampung itu—masih buka, lampunya kuning hangat, dan ada beberapa motor trail diparkir miring di depannya. Arsa nyaris tidak pernah ke sana lagi sejak pulang kampung. Tapi malam itu ia butuh sesuatu yang panas dan butuh tidak duduk sendirian dengan angka-angka di kepalanya.
Bramantyo mengenalinya bahkan sebelum Arsa melewati pintu. "Tobat," kata lelaki bertubuh tambun itu dari balik meja, hampir menjatuhkan poci. "Arsa Pramudita masih hidup."
Bram dulu pemanjat juga, generasi di atas Arsa, sebelum lututnya rusak dan ia memilih membuka gym panjat kecil di kota kecamatan sambil mengelola warung ini di akhir pekan. Ia menuangkan kopi tanpa ditanya dan duduk di hadapan Arsa, membaca wajahnya seperti membaca topo jalur.
"Ibumu?" tanyanya.
"Tahu dari mana?"
"Kampung sekecil ini." Bram mendorong gelas kopi mendekat. "Berapa?"
Arsa tidak menjawab dengan angka. Ia hanya menatap uap kopi. Itu jawaban yang cukup. Bram menghela napas, lalu diam cukup lama, dan ketika ia bicara lagi nadanya berubah—hati-hati, seperti orang yang tahu ia sedang menyentuh luka.
"Ada satu hal," kata Bram. "Tapi lo bakal marah."
Ia mengeluarkan ponselnya, membuka sebuah pamflet digital, dan meletakkannya di meja menghadap Arsa. Logo sebuah merek perlengkapan luar ruang besar—merek yang produknya dipajang di etalase toko mahal di kota—berdampingan dengan logo sebuah festival panjat. Di tengahnya, tulisan tebal: Ekspedisi Jalur Perdana Watu Gigir. Di bawahnya, deretan ketentuan, dan satu baris yang membuat dada Arsa berdebar dengan cara yang sudah lama tidak ia rasakan.
Bukan sekadar "hadiah besar". Itu kontrak. Tim pemenang—tim yang berhasil membuka dan menuntaskan jalur perdana di Dinding Watu Gigir dengan catatan waktu terbaik dan didokumentasikan secara sah—akan mendapat kontrak endorsement tiga tahun dari merek itu, plus bonus tunai dari penyelenggara festival. Bram menunjuk angka bonus tunai dengan ujung jari kapalan. "Cuma bonusnya aja segini, Sa. Belum kontraknya. Brand-nya lagi masuk pasar Indonesia, butuh wajah lokal yang punya cerita. Mereka bakar duit buat publikasi."
Arsa menatap angka itu. Cukup. Lebih dari cukup untuk pemindaian, untuk tindakan, untuk melunasi tunggakan klinik dan masih bersisa. Untuk pertama kalinya sejak telepon Mbok Inah, ia melihat lantai di ujung lubang yang sedang ia jatuhi.
Lalu ia membaca satu baris lagi, dan lantai itu lenyap.
Dinding Watu Gigir. Granit. Big wall. Jalur perdana. Belum pernah dipanjat tuntas oleh siapa pun.
Ia mendorong ponsel itu kembali ke seberang meja. "Nggak."
"Sa—"
"Aku berhenti, Bram. Kamu tahu kenapa aku berhenti." Suaranya tetap datar, dan justru kedataran itu yang membuatnya terdengar final. "Aku nggak akan pegang tali lagi. Apalagi tali yang nyangkut nyawa orang lain."
Bram tidak mendorong lebih jauh malam itu. Ia hanya menarik ponselnya kembali, memandangi pamflet itu sendiri, lalu berkata pelan, seakan pada kopinya: "Lomba ini butuh tim tiga orang. Dan dari semua orang yang aku kenal yang bisa baca jalur di granit perawan tanpa mati, cuma ada satu." Ia menatap Arsa. "Aku nggak maksa. Tapi tagihan ibumu nggak bakal nungguin perasaan lo, Sa."
Arsa pulang ke klinik malam itu dengan kepala penuh. Ia duduk lagi di samping ibunya yang sudah tertidur, mendengarkan tetesan infus, dan menatap punggung tangannya sendiri—tangan yang bisa membentangkan jaring untuk menyelamatkan orang asing, tapi membeku setiap kali harus memegang tali untuk orang yang ia cintai. Di luar jendela, jauh di balik bukit-bukit, ia tahu Watu Gigir berdiri, dan untuk pertama kalinya kata 'tidak' yang ia ucapkan tadi terasa kurang yakin daripada yang ia mau.
Aksara