Tas itu sudah tiga tahun tergeletak di kolong dipan, di rumah petak ibunya, terbungkus kantong plastik hitam yang sudah getas. Arsa menariknya keluar di pagi yang sepi, ketika ibunya masih di klinik dan rumah kosong selain dengung kulkas tua. Debu beterbangan ketika ia membuka ritsletingnya yang macet.
Niatnya jelas. Ia akan menjualnya. Perlengkapan panjat bekas yang terawat punya harga, dan harga itu, betapa pun kecil, bisa menutup pemindaian pertama ibunya. Ia sudah menghubungi seorang penadah alat di kota lewat Bram, sudah membuat janji sore ini. Ia hanya perlu membuka tas, memotret isinya, dan melepaskannya. Sesederhana itu.
Kecuali tangannya tahu lebih banyak daripada yang ia perintahkan.
Jari-jarinya masuk ke dalam tas dan langsung mengenali tiap benda tanpa melihat. Sekantong magnesium yang sudah mengeras menjadi gumpalan kapur, masih meninggalkan jejak putih di kulitnya. Sederet karabiner yang gerbangnya sudah dijangkiti titik-titik karat halus—ia memutar salah satunya, dan walau berkarat, gerbangnya masih menutup dengan klik yang mantap. Cam, peralatan logam berpegas yang dijepit di celah batu sebagai jangkar; ia menekan pelatuknya dan menonton keempat lobus mengembang dan menguncup seperti makhluk yang bangun dari tidur panjang. Nut warna-warni yang berbunyi gemerincing seperti lonceng. Dan di dasar tas, dililit rapi, talinya. Tali dinamis sepanjang enam puluh meter, warnanya pudar, tapi masih lentur.
Ia mengeluarkan semuanya dan menjajarkannya di lantai semen. Lalu duduk bersila di tengahnya, dikelilingi oleh seluruh kehidupan yang ia kubur, dan untuk waktu yang lama ia tidak bergerak.
Ia tidak bermaksud mengingat. Ingatan datang sendiri, dan ia sudah belajar bahwa melawannya hanya membuatnya lebih buas. Jadi ia membiarkannya datang, terkendali, seperti menurunkan beban sedikit demi sedikit alih-alih melepasnya sekaligus.
Galih. Kakak angkatnya. Bukan sedarah, tapi lebih dari darah—anak yatim yang ditampung ibunya sejak Arsa kecil, yang mengajarinya simpul pertama, yang menggendongnya pulang waktu kakinya terkilir di tebing kapur, yang tertawa paling keras di antara semua orang. Galih yang meyakinkannya bahwa mereka cukup bagus untuk ekspedisi alpine yang ditawarkan sponsor itu. Galih yang berkata, di pagi terakhir, dengan kepercayaan diri yang menular, "Kita cuma perlu satu pendakian bersih, Dik. Habis ini hidup kita berubah."
Mereka memang naik. Cuaca berubah lebih cepat dari prakiraan. Mereka kehabisan waktu, kelelahan, dan membuat keputusan-keputusan kecil yang buruk yang menumpuk menjadi satu keputusan besar yang fatal. Galih memimpin pitch terakhir di atas jangkar yang dipasang terburu-buru. Arsa mem-belay dari bawah, tangannya di tali, mata ke atas. Galih jatuh. Dan dalam detik-detik yang sejak itu diputar ulang ribuan kali di kepalanya, Arsa tidak pernah tahu pasti: apakah jangkarnya yang gagal lebih dulu, atau tangannya yang terlambat mengunci, atau simpul di harness Galih yang—
Ia berhenti. Menarik napas. Hitung sampai empat.
Laporan tim penyelamat menyebut kegagalan jangkar. Resmi, bukan salahnya. Tapi laporan tidak bisa masuk ke dalam mimpinya, dan di dalam mimpinya selalu tangannya yang terlambat, selalu tali yang meluncur di telapaknya yang membakar, selalu berat yang lenyap.
Arsa membuka mata. Sore hampir tiba. Penadah alat sudah menunggu. Ia mulai mengemasi semuanya kembali ke dalam tas, gerakannya mekanis—sampai jarinya menyentuh sepasang sepatu panjat yang teronggok di sudut. Sepatu lamanya, karetnya sudah mengeras dan retak. Tidak ada harganya untuk dijual. Ia mengangkatnya, dan tanpa benar-benar memutuskan apa pun, ia memasukkannya ke tas kainnya yang lain. Bukan ke tas yang akan dijual.
Sorenya ia bertemu penadah di parkiran gym Bram. Ia menjual talinya yang lama—tali yang sudah pernah menahan jatuhan fatal tidak boleh dipakai lagi, itu aturan yang ia pegang bahkan dalam keadaan paling putus asa. Ia menjual beberapa karabiner yang paling berkarat. Tapi cam-cam-nya, nut-nya, harness-nya—jarinya menolak melepaskannya, dan ia membenci dirinya karena itu, karena sentimentalitas adalah kemewahan yang tidak bisa ia bayar.
Uang dari penjualan itu cukup untuk satu kali pemindaian. Satu. Tidak lebih.
Bram menemukannya berdiri sendirian di parkiran, memegang segepok uang yang terlalu tipis. Dari dalam gym terdengar suara orang berlatih, gemeretak butir magnesium di tangan, teriakan kecil saat seseorang menjatuhkan diri di matras. Bau yang Arsa kenal seperti bau rumah.
"Masih buka sampai malam," kata Bram pelan, tidak menatapnya, pura-pura sibuk dengan kunci motornya. "Boulder pendek. Nggak ada tali. Nggak ada siapa-siapa yang harus lo belay. Cuma lo sama dinding."
Arsa seharusnya pulang. Ibunya butuh ditemani. Tapi sepatu lamanya ada di tas, dan tangannya masih berbau magnesium dari pagi tadi, dan untuk alasan yang tidak bisa ia jelaskan ia melangkah masuk ke dalam gym alih-alih ke motornya.
Dinding bouldering itu rendah, tidak sampai empat meter, matras tebal di bawahnya. Tidak ada bahaya. Tidak ada tali. Tidak ada nyawa di telapak tangan siapa pun. Arsa mengganti sepatunya, mengapur tangannya, dan berdiri di depan dinding plastik berpegangan warna-warni itu, jantungnya berdetak terlalu keras untuk sesuatu yang seharusnya tidak menakutkan.
Lalu jari-jarinya menemukan pegangan pertama, dan tubuhnya, tanpa diperintah, mulai mengingat siapa dirinya.
Aksara