Pegangan pertama itu pegangan jelek—miring, licin, dirancang untuk memaksa pemanjat memakai gesekan ujung jari ketimbang menggenggam. Arsa menemukannya dalam gelap dengan tangan kiri, menyesuaikan sudut pergelangan secara naluriah, dan menariknya.
Dan tubuhnya pulang.
Itu satu-satunya cara ia bisa menggambarkannya. Selama tiga tahun ia memperlakukan tubuhnya seperti alat: untuk memasang jaring, mengangkat, bertahan hidup. Tapi sekarang, di dinding rendah ini, tubuhnya bergerak dengan kecerdasan yang bukan miliknya lagi sepenuhnya—pinggul mendekat ke dinding untuk memindahkan beban ke kaki, bahu memutar untuk memperpanjang jangkauan, kaki kanan menemukan tumpuan sekecil koin tanpa ia harus melihatnya. Ia membaca rangkaian pegangan tiga gerakan ke depan sebelum tangannya sampai di sana, otaknya secara otomatis menyusun urutan, menandai pegangan mana yang harus dipegang dengan tangan kiri agar tangan kanan bebas mencapai pegangan jauh berikutnya.
Ini yang dulu membuat orang menyebutnya berbakat. Bukan kekuatan—ia tidak sekuat banyak pemanjat. Tapi matanya. Ia bisa menatap dinding dan melihat jalannya, seperti pemain catur melihat papan. Pelatihnya dulu memanggilnya 'pembaca'. Galih memanggilnya 'si peta berjalan'.
Arsa menyelesaikan jalur boulder itu sampai pegangan terakhir di puncak, lalu melompat turun ke matras, mendarat dengan lutut menekuk. Ia berdiri di sana, napasnya memburu, telapak tangannya perih oleh gesekan plastik yang sudah lama tidak ia rasakan, dan untuk satu detik yang berbahaya ia hampir tersenyum.
"Lumayan, buat kakek-kakek."
Suara itu datang dari atas. Arsa mendongak. Di puncak dinding lead yang lebih tinggi—dinding bertali, dinding yang sengaja ia hindari—seorang perempuan muda menggantung dengan satu tangan, santai seolah ia sedang bergelantungan di tiang bus. Tubuhnya kecil dan padat, lengannya berurat, rambutnya diikat asal. Ia tersenyum dengan cara yang tidak ramah maupun bermusuhan—hanya menilai.
"Lyra," kata Bram dari sudut, nadanya separuh peringatan separuh perkenalan. "Atlet speed. Lagi numpang latihan di sini."
Lyra menjatuhkan diri dari dinding. Tapi ia tidak jatuh ke matras—ia jatuh ke tali. Belayer-nya, seorang anak gym yang kurus, mengunci tali dengan gugup, dan Lyra meluncur turun beberapa meter sebelum tali menegang dan menahannya, mengayun pelan di udara. Ia melakukannya tanpa berpikir, percaya penuh pada tali dan pada anak gym yang memegangnya, dengan kepercayaan yang membuat sesuatu di perut Arsa mengencang.
Lyra mendarat, melepaskan tali dari harness-nya, dan berjalan mendekat. "Aku lihat dari atas. Cara lo baca jalur tadi." Ia memiringkan kepala. "Lo nggak cuma ngapalin. Lo beneran baca. Orang yang bisa gitu di Indonesia bisa dihitung jari."
"Cuma boulder," kata Arsa. Ia mulai melepas sepatunya.
"Terus kenapa lo cuma boulder?" Lyra menunjuk dinding lead di belakangnya dengan dagu. "Dinding tinggi di sebelah. Kosong. Talinya udah dipasang. Naik."
Arsa tidak menjawab. Ia mengikat tali sepatunya menjadi satu dan menyampirkannya di bahu.
"Atau lo nggak bisa naik kalau ada tali?" Lyra mengatakannya bukan dengan ejekan, tapi dengan ketertarikan yang lebih menusuk daripada ejekan—seperti ia sedang memecahkan teka-teki. "Bram cerita dikit. Tentang lo. Tentang partner lo."
"Bram banyak omong," kata Arsa pelan, dan menatap Bram, yang mengangkat tangan tanda menyerah.
"Aku cuma bilang lo dulu bagus," Bram membela diri.
Lyra tidak menyerah. Ia mengambil ujung tali dari dinding lead dan menyodorkannya ke Arsa, ujung yang biasa dikaitkan ke harness pemanjat. "Aku belay lo. Lo naik. Sampai atas aja, terus aku turunin. Lo nggak perlu pegang tali siapa-siapa. Cuma naik, percaya tali, aku tahan."
Dan di situlah masalahnya. Arsa menatap tali itu—bukan dengan takut pada ketinggian, bukan takut pada jatuh. Ia menatapnya dengan kesadaran dingin bahwa untuk naik dengan tali itu, ia harus menyerahkan nyawanya ke tangan Lyra. Ke tangan orang asing. Dan setiap kali ia membayangkan menyerahkan nyawa ke tangan orang lain, otaknya secara otomatis membaliknya: membayangkan nyawa orang lain di tangannya. Dan tangan itu meluncur.
Ia mengulurkan tangan dan mengaitkan tali ke harness pinjaman yang disodorkan Bram. Figure-eight. Jarinya menyimpulnya sempurna dalam dua detik, otot yang tak pernah lupa. Ia mengunci karabiner. Ia menarik napas. Dan ia mulai naik.
Tiga meter pertama, tubuhnya pulang lagi. Empat meter. Lima. Ia membaca jalur ke atas, tangannya mengalir, dan untuk sesaat ia lupa pada tali yang menjuntai di bawahnya.
Lalu, di ketinggian sekitar tujuh meter, kakinya butuh berpindah dan ia harus melepaskan satu tangan, dan dalam pelepasan itu beratnya sesaat ditahan oleh kaki kiri dan oleh tali di bawahnya—dan ia merasakannya. Tali menegang sedikit di harness-nya saat ia bersandar tanpa sengaja. Beban berpindah ke tali. Ke tangan Lyra.
Dan otaknya menjerit dalam diam. Bukan suara. Hanya gelombang dingin yang naik dari perut ke dada ke tenggorokan, dan tiba-tiba telapak tangannya bukan miliknya lagi, jari-jarinya membeku menggenggam pegangan terlalu kuat, kuku-kukunya memutih, dan ia tidak bisa bergerak ke atas, tidak bisa bergerak ke samping, hanya bisa menempel di dinding seperti serangga yang lumpuh.
"Naik, Arsa," suara Lyra dari bawah, tenang. "Talinya aman. Aku tahan."
Tapi itu justru yang ia takutkan. Bahwa seseorang menahannya. Bahwa berat dirinya ada di tangan orang lain, sebagaimana berat Galih dulu ada di tangannya. Keringat menetes ke matanya. Lengannya mulai terbakar oleh asam laktat karena ia menggenggam terlalu kuat, membakar tenaganya untuk hal yang seharusnya tidak butuh tenaga.
"Turunin," katanya, suaranya hampir tak terdengar.
"Apa?"
"Turunin aku." Lebih keras. Memalukan.
Lyra menahan diri sesaat, lalu mulai menurunkannya, pelan dan mantap, dan Arsa meluncur turun ke matras dengan kaki yang bergetar. Ia melepaskan tali dari harness dengan jari yang masih kaku, tidak menatap siapa pun.
Lyra tidak mengejeknya. Itu yang paling tidak ia duga. Perempuan itu hanya menatapnya lama, dan ketika ia bicara, suaranya kehilangan semua ringannya.
"Tubuh lo bisa naik apa aja," kata Lyra. "Yang nggak bisa naik itu kepala lo." Ia mengambil kembali ujung talinya. "Aku punya urusan sama dinding gede sebentar lagi. Dan aku butuh orang yang bisa baca jalur kayak lo." Ia menatap Arsa lurus. "Jadi aku bakal di sini. Sampai kepala lo nyusul tubuh lo."
Aksara