Aturan ekspedisi itu tercetak di empat halaman yang Bram print dari surel penyelenggara, dan Arsa membacanya di meja warung kopi sampai larut, ditemani gelas yang sudah dingin.
Tim wajib tiga orang. Bukan dua, bukan empat. Tiga. Penyelenggara beralasan keselamatan dan logistik big wall: satu memimpin pitch, satu mem-belay dan mengelola tali, satu lagi—mereka menyebutnya 'porter teknis'—mengangkut perlengkapan berat, memasang dan membongkar jangkar, mengelola sistem hauling untuk menarik tas-tas perlengkapan ke atas, dan yang paling penting, membaca cuaca dan medan. Di dinding setinggi itu, satu orang tidak bisa melakukan semuanya. Tim yang mencoba pasti mati.
Arsa mengerti logikanya, dan justru logika itu yang menjeratnya. Tiga orang berarti tiga nyawa yang saling bergantung di ujung tali yang sama. Tiga orang berarti setiap kali ia memimpin, dua orang menggantungkan keselamatan mereka pada jangkar yang ia pasang. Setiap kali ia mem-belay, satu nyawa ada di telapak tangannya. Big wall bukan boulder. Tidak ada matras. Tidak ada turun pelan-pelan kalau panik. Di sana, panik berarti seseorang mati.
"Kamu sudah berhitung," kata Bram, membaca wajahnya. Bukan pertanyaan.
"Aku berhitung tiap malam," jawab Arsa. Ia mendorong kertas itu menjauh. "Bukan soal aku mau atau nggak, Bram. Bahkan kalau aku mau—siapa yang mau setim sama aku?"
Dan itu, ternyata, pertanyaan yang punya jawaban pahit.
Berita di komunitas panjat menyebar lebih cepat dari kabel. Dalam dua hari sejak Arsa terlihat di gym Bram, dalam dua hari sejak ia menaiki dinding lead lalu minta diturunkan, cerita lama digali kembali. Bukan cerita resmi—bukan laporan tim penyelamat soal kegagalan jangkar. Yang menyebar adalah versi warung kopi, versi yang lebih sederhana dan lebih kejam: Arsa Pramudita, yang dulu mem-belay saat partnernya jatuh dan mati. Arsa yang berhenti memanjat. Tidak ada yang mengucapkan kata 'salah'. Tidak perlu. Stigma itu bekerja secara halus, lewat hal-hal yang tidak terjadi.
Arsa merasakannya keesokan harinya di gym. Seorang pemanjat senior yang ia kenal dari kompetisi lama, yang dulu menyapanya hangat, sekarang hanya mengangguk singkat lalu sibuk mengatur talinya. Dua anak muda yang sedang mencari partner ekspedisi—Arsa mendengar mereka membahas Watu Gigir di sudut—menggeser percakapan mereka menjauh saat ia lewat. Tidak ada yang menghinanya. Itu akan lebih mudah ditanggung. Yang terjadi lebih buruk: ia menjadi tidak terlihat. Sebuah nama yang tidak ditawari, tidak diajak, dilangkahi dengan sopan.
Ia duduk di bangku ganti, melepas sepatu yang ia pinjam, dan untuk pertama kalinya dalam waktu lama membiarkan dirinya merasa lelah dengan cara yang berbeda dari lelah fisik.
Bram duduk di sampingnya, mengelap keringat yang bahkan tidak ada—kebiasaan gugupnya. "Aku denger tiga tim udah daftar," katanya. "Salah satunya tim yang—" Ia berhenti, lalu memutuskan untuk mengatakannya. "Tim Reyhan."
Arsa mengenal nama itu. Semua orang mengenalnya sekarang. Reyhan dulu pemanjat kompetisi yang lumayan, tidak luar biasa, tapi ia menemukan sesuatu yang lebih menguntungkan dari medali: kamera. Ia membangun pengikut dengan video panjat yang dramatis, sudut-sudut yang membuat tebing biasa terlihat mematikan, judul-judul yang berteriak. Sponsornya besar, peralatannya baru semua, timnya punya juru kamera sendiri. Dan ia memanjat dengan satu prinsip yang membuat pemanjat tua menggelengkan kepala: yang penting gambarnya bagus, keselamatan urusan nomor dua.
"Dia ikut buat menang?" tanya Arsa.
"Dia ikut buat konten," kata Bram. "Tapi yang bikin aku khawatir, kalau kontennya butuh dia menang, dia bakal ambil risiko yang bikin orang waras pulang." Bram menggeleng. "Di dinding kayak Watu Gigir, satu tim yang ceroboh bisa bikin masalah buat semua tim. Batu yang dia jatuhin bisa nimpa tim di bawahnya. Jalur yang dia paksa bisa mancing tim lain ikut-ikutan gegabah biar nggak ketinggalan."
Arsa menyimpan informasi itu tanpa banyak berpikir. Reyhan bukan masalahnya. Masalahnya jauh lebih dekat: ia tidak punya tim, ia tidak punya keberanian, dan ia punya ibu yang menunggu di klinik dengan tagihan yang tumbuh tiap hari.
Malamnya ia menelepon klinik. Suster bilang ibunya stabil tapi pemindaian di kabupaten harus dijadwalkan minggu depan, dan biaya muka harus dibayar sebelum jadwal. Arsa menatap uang hasil penjualan alat yang masih ada di amplop. Cukup untuk muka. Tidak cukup untuk yang setelahnya. Setelah pemindaian akan ada tindakan, akan ada obat, akan ada angka demi angka, dan ia berdiri di kaki tumpukan utang itu seperti berdiri di kaki dinding yang puncaknya hilang ditelan kabut.
Ia kembali ke warung kopi Bram larut malam itu, bukan untuk kopi. Bram sedang menutup, menumpuk kursi. Arsa berdiri di pintu dan mengatakannya sebelum ia bisa menariknya kembali.
"Berapa lama latihan minimal sebelum tim harus lapor ke penyelenggara?"
Bram berhenti menumpuk kursi. Ia menatap Arsa lama, dan tidak tersenyum menang—ia terlalu paham apa artinya pertanyaan ini bagi orang di hadapannya. "Sebulan setengah," katanya. "Mepet, tapi cukup. Kalau timnya bener."
"Aku belum bilang mau," kata Arsa cepat. "Aku cuma—" Ia menelan ludah. "Aku cuma nggak punya pilihan lain yang masuk akal."
"Itu bukan alasan jelek buat mulai," kata Bram pelan. "Banyak orang mulai naik justru karena nggak ada jalan lain selain ke atas."
Arsa menatap lantai warung. Ia memikirkan tali yang menegang di harness-nya sore itu, gelombang dingin yang naik ke tenggorokannya, jari-jarinya yang membeku. Ia memikirkan dua nyawa yang harus ia percayai dan satu yang harus mempercayainya. Dan ia memikirkan wajah kuning ibunya di bawah lampu neon.
"Aku butuh tim yang nggak peduli sama cerita lama," katanya akhirnya. "Dan aku nggak tahu ada orang kayak gitu."
Dari kegelapan di luar warung, suara perempuan menjawab. Lyra muncul dari balik motornya yang diparkir, di mana ternyata ia sudah duduk sejak entah kapan, mendengarkan.
"Ada satu," kata Lyra. "Dan dia bukan peduli sama cerita lama lo karena baik hati." Ia melangkah ke cahaya. "Dia peduli karena dia butuh nama lo buat dapet sponsor sebelum mimpinya sendiri keburu mati. Itu transaksi. Lo nggak perlu percaya kebaikan aku. Lo cuma perlu percaya aku butuh lo menang."
Aksara