Lyra

Lyra tidak menawarkan persahabatan, dan justru karena itu Arsa hampir percaya padanya. Mereka bicara di warung kopi yang sudah kosong, dengan Bram pura-pura mengelap meja agar bisa menguping. Lyra meletakkan kartunya di atas meja, harfiah dan kiasan—ia mengeluarkan ponsel dan menunjukkan akun media sosialnya, mimpinya yang terukur dalam angka. Atlet speed climbing. Cepat, kuat, berbakat. Tapi speed climbing di Indonesia adalah olahraga yang lapar—butuh dana untuk latihan, untuk ikut kejuaraan ke luar negeri, untuk peralatan. Sponsor kecil yang ia punya hampir habis kontraknya. Tanpa sponsor baru, ia akan kembali ke kampungnya dan menyerah pada usia di mana atlet speed mencapai puncaknya lalu menurun. "Aku butuh nama besar di proposal sponsor," kata Lyra terus terang. "Dan ekspedisi Watu Gigir itu panggung paling gede tahun ini. Brand-nya gede, liputannya gede. Kalau aku ada di tim yang buka jalur perdana di sana—nggak harus menang, cukup ikut dan tampil bagus—proposalku jadi nggak bisa ditolak." Ia menatap Arsa. "Tapi aku atlet speed. Aku cepat di jalur yang udah ada baut dan pegangannya jelas. Aku nggak bisa baca granit perawan. Aku nggak tahu mana pegangan yang bakal lepas, mana yang aman. Aku bisa mati di sana." Ia mengetuk meja. "Lo bisa baca. Aku butuh mata lo. Lo butuh fisik aku yang masih waras dan tangan yang nggak bakal beku waktu nahan jatuhan. Itu transaksi yang adil." Arsa memutar gelas kopinya. "Lo tahu kenapa tangan aku beku." "Aku tahu cerita versi warung kopi." Lyra mengangkat bahu. "Aku nggak peduli. Aku nggak butuh lo jadi orang yang sembuh. Aku butuh lo jadi orang yang fungsional. Itu beda, dan yang kedua lebih gampang." Entah kenapa, itu yang meyakinkan Arsa. Bukan janji bahwa semua akan baik-baik saja. Tapi pengakuan dingin bahwa ia tidak perlu menjadi utuh, hanya perlu cukup berfungsi untuk tidak membunuh orang. Itu standar yang bisa ia bayangkan dicapai. Latihan pertama mereka di tebing alam dijadwalkan tiga hari kemudian, di sebuah tebing kapur pendek di pinggiran kampung—bukan Watu Gigir, hanya dinding latihan setinggi dua puluh meter yang dulu Arsa panjat ribuan kali sebagai bocah. Bram ikut sebagai pengawas dan, ia bilang, sebagai 'asuransi'. Pagi itu Arsa membuka tas alatnya yang ia simpan, mengeluarkan cam dan nut yang tidak jadi ia jual. Tangannya mengaturnya di harness dengan urutan yang otomatis—ukuran kecil di depan, besar di belakang. Ia memeriksa tali baru yang dibeli Lyra, menjalankannya lewat tangan dari ujung ke ujung untuk merasakan kalau ada bagian yang rusak. Ritual ini menenangkannya. Sepanjang ritual berlangsung, ia tidak harus memikirkan apa yang ada di ujung jalur. Lyra yang mem-belay dulu, dan Arsa memimpin. Memimpin berarti naik lebih dulu, menarik tali ke atas, dan memasang pelindung di celah-celah batu sepanjang jalan—cam dan nut yang menjepit di rekahan, dikaitkan ke tali lewat quickdraw, sehingga kalau ia jatuh, ia hanya jatuh sejauh dua kali jaraknya ke pelindung terakhir, bukan sampai ke tanah. Ini panjat trad. Tidak ada baut permanen. Pengamanmu adalah pengaman yang kau pasang sendiri, dan kepercayaanmu pada pengaman itu adalah kepercayaanmu pada penilaianmu sendiri. Lima belas meter pertama Arsa naik dengan bersih. Tangannya membaca kapur abu-abu, menemukan rekahan, memasang cam, menggoyangnya untuk menguji, mengaitkan tali. Ia merasa hampir baik. Hampir seperti dulu. Lalu ia sampai di crux—bagian tersulit jalur, di mana batu menggantung sedikit dan satu-satunya jalan ke atas mengharuskan gerakan dinamis: melepaskan kedua tangan dari pegangan bagus untuk meraih pegangan jauh di atas, sesaat tergantung pada momentum dan tumpuan kaki yang tidak pasti. Gerakan yang punya kemungkinan jatuh. Gerakan yang, kalau ia gagal, ia akan jatuh ke tali. Ke pelindung terakhirnya. Ke tangan Lyra. Dan ia membeku. Kali ini tidak ada matras di bawah. Tidak ada turun pelan-pelan. Hanya udara, dan tali, dan pelindung cam yang ia pasang sendiri dua meter di bawah kakinya. Tubuhnya menempel di batu, jari-jarinya membakar tenaga, dan suara di kepalanya berkata jangan jatuh jangan jatuh kalau lo jatuh berat lo nyangkut di tangan dia dan tangan bisa meluncur dan— "Arsa." Suara Lyra dari bawah, tidak panik, hampir bosan. "Cam terakhir lo bagus. Aku udah cek dari sini, masuk dalem. Kalau lo jatuh, lo cuma turun dua meter, aku tahan, beres. Aku udah pasang posisi. Aku nggak akan ke mana-mana." "Aku nggak bisa," kata Arsa, dan suaranya pecah dengan cara yang ia benci. "Lo nggak harus bisa naik," kata Lyra. "Lo cuma harus berani jatuh. Itu beda. Lepasin pegangan lo. Jatuh ke aku." Dan itu permintaan yang mustahil. Memintanya menyerahkan diri pada gravitasi dan percaya bahwa di ujung tali ada tangan yang akan menahannya—itu persis ketakutan yang membekukannya. Tapi lengannya hampir habis. Ia tidak bisa menggantung selamanya. Pilihannya menyusut menjadi dua: melepaskan diri secara terkontrol sekarang, atau menggantung sampai lengannya menyerah dan ia jatuh tanpa kendali. Arsa menutup matanya. Ia memikirkan ibunya. Ia memikirkan Galih, lalu memaksa pikiran itu pergi. Lalu, dengan satu suara serak yang setengah teriakan setengah isakan, ia melepaskan tangannya dari batu. Ia jatuh. Untuk seperempat detik tubuhnya berada dalam kehampaan murni, gravitasi penuh, perutnya naik ke tenggorokan—dan lalu tali menegang. Cam yang ia pasang menahan. Pelindung itu mencengkeram batu seperti yang seharusnya. Dan di ujung tali, ia merasakan tarikan yang bersih dan mantap saat Lyra mengunci, beratnya berpindah ke tali, ke pelindung, ke tangan perempuan di bawah—dan tangan itu menahan. Tidak meluncur. Tidak terlambat. Hanya menahan, dan Arsa berhenti jatuh, mengayun pelan beberapa kali di udara di depan dinding kapur, jantungnya menggebu, napasnya seperti orang tenggelam yang baru mencapai permukaan. Ia menggantung di sana, hidup, ditahan oleh tangan orang lain, dan untuk pertama kalinya dalam tiga tahun beban itu tidak berakhir dengan kematian. "Lihat?" Suara Lyra dari bawah, dan ada sesuatu di dalamnya yang lebih lembut dari yang mau ia akui. "Aku tahan. Lo jatuh, aku tahan. Itu aja kerjaannya." Arsa tidak bisa bicara. Ia hanya menggantung, dan di antara ayunan-ayunan kecilnya, sesuatu yang membatu di dalam dirinya selama tiga tahun bergerak, sedikit. Hanya sedikit. Tapi cukup untuk disebut benih.