Dua orang bukan tim. Mereka butuh yang ketiga, dan yang ketiga ini bukan sekadar tenaga tambahan—ini orang yang akan menentukan apakah mereka hidup atau mati di Watu Gigir.
"Porter teknis," jelas Bram, sambil membentangkan daftar nama yang ia coret satu per satu. "Bukan kuli. Orang yang ngerti anchor, ngerti sistem hauling, ngerti baca cuaca gunung. Di big wall, orang ini yang bikin keputusan kapan tim harus mundur. Lead-nya sibuk manjat, belayer-nya sibuk nahan, tapi porter teknis yang berdiri di jangkar dan punya kepala dingin buat lihat awan dan bilang 'turun sekarang atau kita mati'."
Daftar Bram pendek dan makin pendek. Sebagian besar orang yang punya kemampuan itu sudah tua, sudah pensiun, atau sudah ada di tim lain. Satu nama bertahan paling lama sebelum akhirnya Bram melingkarinya, bukan mencoretnya.
"Damar," kata Bram. "Pak Damar. Dulu porter ekspedisi paling dicari di Jawa. Anchor-nya bisa dipercaya buat gantungin satu peleton. Baca cuacanya kayak dukun." Bram berhenti. "Tapi dia berhenti total enam tahun lalu. Kakinya pincang. Dan dia—" Bram mencari kata. "Dia getir. Punya alasan buat getir."
Mereka menemukan Pak Damar di rumahnya di lereng, sebuah rumah kayu sederhana yang dipenuhi alat-alat panjat tua yang tergantung di dinding seperti benda pajangan museum. Lelaki itu mungkin enam puluhan, tubuhnya masih keras seperti akar, tapi kaki kirinya menyeret saat ia berjalan ke beranda untuk menemui tiga tamu yang tidak ia undang. Matanya menyapu mereka—Bram yang ia kenal, Lyra yang muda dan bersemangat, dan Arsa yang berdiri paling belakang.
"Aku tahu kalian datang buat apa sebelum kalian buka mulut," kata Damar. Suaranya seperti batu yang digesek. "Watu Gigir. Lomba itu." Ia mengeluarkan rokok kretek, menyalakannya pelan. "Jawabannya nggak. Mau yang sopan? Tidak, terima kasih."
"Pak, kami—" Lyra mulai.
"Aku nggak naik lagi," potong Damar. "Bukan karena kaki ini." Ia menepuk paha kirinya yang pincang. "Kaki bisa dipaksa. Yang nggak bisa dipaksa itu di sini." Ia mengetuk dadanya, sekali, lalu mengisapnya rokoknya. "Kalian masih muda. Kalian pikir gunung itu lawan yang bisa dikalahin. Gunung bukan lawan. Gunung cuma ada. Yang kalah atau menang cuma manusianya, dan yang dipertaruhkan bukan piala—nyawa. Aku udah pernah bayar harga itu. Aku nggak mau bayar lagi."
Arsa diam di belakang, dan ada sesuatu di kata-kata Damar yang masuk ke tulangnya—pengakuan tentang harga yang dibayar, tentang nyawa, yang terlalu spesifik untuk sekadar kebijaksanaan umum orang tua. Ia tidak bertanya. Tidak saat itu.
Mereka pulang dengan tangan kosong. Tapi di jalan turun, Bram bercerita pelan, suaranya berat. "Enam tahun lalu, ekspedisi terakhir Damar. Klien dia—orang kaya, bayar mahal, nggak sabaran. Maksa naik pas cuaca jelek karena udah keburu izinnya habis. Damar ngotot turun. Kliennya ngotot naik, dan dia yang bayar, dia yang mutusin." Bram menelan ludah. "Mereka naik. Badai datang. Kliennya jatuh di jalur turun, di tempat yang Damar udah peringatin bahaya. Damar yang megang tali waktu itu. Dia nahan selama yang dia bisa. Tapi di cuaca segitu, dengan jangkar yang dia paksa pasang di tempat jelek karena kliennya nggak mau dengerin—" Bram tidak menyelesaikannya.
Arsa berhenti berjalan. Damar memegang tali saat seseorang jatuh dan mati. Persis seperti dirinya.
"Kakinya?" tanya Lyra pelan.
"Patah waktu ngejar buat nolong. Nggak pernah sembuh bener." Bram menggeleng. "Tapi yang nggak sembuh bukan kakinya, Lyra. Kalian denger sendiri tadi."
Mereka berjalan dalam diam beberapa saat. Lalu, di kejauhan, di tikungan jalan menuju kampung, mereka melihat konvoi—dua mobil sport utility putih bersih, ditempeli stiker sponsor berwarna-warni, dan di atapnya tas-tas peralatan baru yang masih mengilap. Seorang lelaki muda berdiri di samping mobil pertama, mengarahkan kamera ke wajahnya sendiri, berbicara dengan gestur besar untuk lensa.
"Reyhan," kata Bram, dan namanya terdengar seperti ramalan cuaca buruk.
Mereka berpapasan cukup dekat. Reyhan menurunkan kameranya sejenak dan menyapu pandang ke arah mereka—dan matanya berhenti di Arsa. Pengakuan melintas di wajahnya, lalu sesuatu yang lebih buruk dari ejekan: minat. Seperti seorang pembuat konten yang baru saja menemukan sudut cerita yang bagus.
"Pramudita," kata Reyhan, ramah dengan cara yang membuat tengkuk Arsa meremang. "Nggak nyangka lo masuk lagi. Bagus. Penonton suka cerita orang yang balik dari—" ia mencari kata yang sopan— "masa sulit." Ia tersenyum, mengangkat kameranya lagi tanpa menunggu jawaban, dan berbalik ke timnya. "Kita jalan! Cahayanya bagus buat establishing shot dinding!"
Konvoi itu melaju, debu mengepul di belakangnya. Lyra menatap kepergiannya dengan rahang mengeras. "Dia udah berangkat survei dinding. Kita masih nggak punya orang ketiga."
Arsa menatap punggung mobil yang menjauh, lalu menoleh ke arah lereng, ke arah rumah kayu Pak Damar yang tersembunyi di pepohonan. Ia tidak peduli pada Reyhan—lelaki itu hanya kebisingan. Yang ia pikirkan adalah seorang tua yang pernah memegang tali saat seseorang jatuh dan mati, yang tidak sembuh, yang menolak naik lagi, dan yang—Arsa baru menyadarinya sekarang—adalah satu-satunya orang di dunia yang mungkin mengerti persis apa yang membeku di dalam tangannya sendiri.
"Aku balik ke Pak Damar," kata Arsa. "Besok. Sendiri."
Aksara