Sebelum kembali ke Damar, Arsa harus tahu apa yang akan ia minta orang tua itu pertaruhkan. Maka selama dua hari penuh, ia dan Lyra mengurung diri di gym Bram dengan setumpuk foto Watu Gigir.
Foto-foto itu dikumpulkan dari mana saja—jepretan pendaki yang pernah mendekati kakinya, citra satelit yang dicetak buram, dan beberapa foto telefoto berkualitas tinggi yang dibeli Bram dari seorang fotografer alam. Mereka menempelnya di dinding gym, berdampingan, membentuk mozaik raksasa dari satu dinding granit yang menjulang seperti gigi raksasa dari hutan pedalaman. Watu Gigir. Tingginya, kalau perkiraan benar, lebih dari lima ratus meter dari kaki ke puncak. Permukaan granit kelabu yang sebagian besar vertikal, sebagian menggantung, dipotong oleh rekahan-rekahan hitam dan teras-teras sempit.
Di sinilah Arsa menjadi seseorang yang lain. Lyra menontonnya dengan diam yang nyaris hormat saat lelaki itu berdiri di depan mozaik foto selama berjam-jam, kadang tidak bergerak sama sekali, hanya menatap. Lalu ia mulai menggambar di atas plastik bening yang ditempel di atas foto—garis-garis dengan spidol, menelusuri kemungkinan jalur ke atas. Sebuah topo. Peta vertikal.
"Sebagian besar tim bakal milih ini," kata Arsa, menelusuri sebuah sistem rekahan yang jelas di sisi kiri dinding, sebuah garis yang tampak logis dan mengundang. "Rekahan menerus, kelihatan gampang dilindungi. Reyhan pasti ambil ini, atau yang mirip. Kelihatan bagus di kamera, garisnya bersih." Ia mengetuk satu titik di pertengahan jalur itu. "Tapi di sini, lihat. Rekahannya nutup. Warna batunya beda—lebih gelap, lebih basah. Itu artinya air rembes dari atas, lumut, batu lapuk. Di granit, batu lapuk yang basah itu pegangan yang bohong. Kelihatan kuat, lepas waktu dipegang."
Lyra mencondongkan badan. "Terus kita lewat mana?"
Arsa diam lama. Lalu jarinya bergerak ke kanan, ke bagian dinding yang tampak lebih menakutkan—lebih curam, lebih sedikit rekahan, sebuah wajah granit yang nyaris mulus. "Di sini," katanya. "Kelihatan lebih serem. Tapi lihat polanya. Ada sistem teras-teras kecil yang miring, kayak tangga yang pecah, naik diagonal. Susah dilihat dari jauh karena nggak lurus. Tapi kalau dirangkai—" jarinya menelusuri zig-zag yang tak kasat mata bagi mata yang tak terlatih, menghubungkan satu teras ke teras berikutnya, satu rekahan pendek ke rekahan pendek lainnya, "—jalurnya ada. Granitnya kering, padat, warnanya seragam. Pegangannya jujur. Lebih susah dipanjat, tapi lebih jujur."
Lyra menatap garis yang digambar Arsa, lalu menatap Arsa, dan ada sesuatu yang berubah di matanya—dari transaksi menjadi sesuatu yang lebih dekat ke kepercayaan. "Lo bisa lihat itu dari foto buram?"
"Aku nggak lihat," kata Arsa pelan. "Aku baca. Batu punya logika. Cara dia retak, cara dia melapuk, ke mana air pergi. Kalau lo dengerin, dia cerita ke mana harus naik." Ia mundur selangkah, menatap keseluruhan topo yang baru ia buat, dan untuk sesaat wajahnya kehilangan beban yang biasa menggantunginya. Di depan dinding, dalam pikiran, ia bebas. Hanya di sana.
Lalu wajahnya mengeras lagi, dan ia menunjuk satu bagian di topo itu, sekitar dua pertiga ke atas, di mana jalur diagonalnya bertemu sebuah bentang granit menggantung yang mulus dan curam. "Tapi di sini ada masalah yang aku nggak bisa selesaikan dengan baca jalur," katanya. "Headwall. Bagian ini terlalu mulus buat pegangan, terlalu jarang rekahannya buat pelindung. Buat naik di sini kita harus pasang anchor di tempat yang nyaris nggak ada tempat. Dan di bawahnya nggak ada teras buat bivak. Kalau cuaca berubah pas kita di sini—" Ia menggeleng. "Kita harus gantung. Portaledge. Tenda gantung di dinding. Dan anchor yang nahan tenda gantung tiga orang plus badai harus sempurna. Salah dikit, semua mati."
Lyra menatap titik itu. "Itu kerjaan porter teknis."
"Itu kerjaan Damar," kata Arsa. "Cuma Damar. Tanpa dia, jalur ini"—ia mengetuk topo indah yang baru ia buat—"bukan jalur. Ini cara bunuh diri yang rapi."
Mereka berdiri di depan mozaik foto itu lama, menatap dinding yang memanggil dan mengancam dalam diam yang sama. Lyra akhirnya bicara, suaranya pelan. "Kemarin kamu bilang mau ke Damar sendiri. Kenapa sendiri?"
Arsa melepas spidolnya. Ia memikirkan cerita Bram di jalan turun—Damar memegang tali saat seseorang jatuh dan mati, kaki yang patah mengejar untuk menolong, luka yang tidak sembuh di dada bukan di tulang. Ia memikirkan tangannya sendiri yang membeku, gelombang dingin yang sama.
"Karena Lyra butuh dia buat menang," kata Arsa. "Dan Bram butuh dia buat tim. Dan brand butuh dia buat keselamatan." Ia menggulung topo plastik itu pelan. "Tapi aku nggak mau bujuk dia pakai alasan itu. Dia udah denger semua alasan itu, dan dia tutup pintu." Ia menatap Lyra. "Aku cuma mau ngomong satu hal ke dia. Hal yang cuma bisa aku omongin, karena cuma aku yang ngerti."
"Apa?"
Arsa diam sejenak. "Aku mau cerita soal tangan aku."
Aksara