Arsa datang ke rumah kayu di lereng itu sendirian, di pagi berkabut, dan tidak membawa proposal, tidak membawa angka hadiah, tidak membawa Bram untuk berbicara mewakilinya. Ia hanya membawa secangkir kopi yang ia beli di warung Mbok Inah dan dirinya sendiri.
Damar membukakan pintu dengan wajah lelah orang yang sudah tahu tamunya akan datang dan sudah lelah menolak. "Kalau soal lomba—"
"Bukan soal lomba," potong Arsa. Ia mengangkat kopi. "Soal tangan saya, Pak."
Damar terdiam. Sesuatu di nada Arsa membuatnya membuka pintu lebih lebar.
Mereka duduk di beranda, dikelilingi alat-alat panjat tua yang menggantung. Arsa tidak tahu cara memulai dengan halus, jadi ia memulai dengan jujur. Ia menceritakan Galih. Bukan versi warung kopi, bukan laporan tim penyelamat. Versi yang ada di dalam mimpinya—tali yang meluncur di telapaknya, berat yang lenyap, dan keraguan yang tidak pernah hilang tentang apakah tangannya terlambat. Ia bercerita tentang tiga tahun memasang jaring di gedung, tentang tangan yang mantap saat menahan benda mati tapi membeku saat menahan nyawa. Ia menceritakannya dengan suara datar, tanpa air mata, karena air mata sudah lama kering dan yang tersisa hanya fakta dingin tentang kerusakan.
Damar mendengarkan tanpa memotong, mengisap kreteknya, menatap kabut di lembah. Ketika Arsa selesai, hening lama. Lalu lelaki tua itu bicara.
"Kamu tahu cerita saya?"
"Sebagian. Dari Bram."
"Maka kamu tahu kenapa saya nggak mau pegang tali lagi." Damar menatap tangannya sendiri, tangan tua yang kuat, terbuka di pangkuannya. "Orang pikir saya berhenti karena kaki. Kaki cuma alasan yang gampang dijelasin. Yang sebenarnya—" Ia mengepalkan tangannya pelan. "Saya nahan tali waktu klien saya jatuh. Saya nahan sekuat saya. Jangkarnya yang gagal, jangkar yang saya tahu jelek, yang saya pasang karena dia maksa naik. Saya bener secara teknis. Laporan bilang bukan salah saya." Ia menoleh ke Arsa, dan untuk pertama kalinya getirnya retak, memperlihatkan sesuatu yang lebih tua dan lebih dalam. "Tapi tangan ini masih ingat beratnya hilang. Dan nggak ada laporan yang bisa masuk ke dalam tangan saya dan bilang itu bukan salahmu."
Arsa menatap orang tua itu, dan untuk pertama kalinya dalam tiga tahun ia tidak merasa sendirian di dalam kepalanya. "Saya nggak datang minta Bapak sembuh," kata Arsa pelan. "Saya nggak sembuh. Saya cuma mau tahu—apa orang kayak kita bisa fungsional lagi. Cukup buat nggak bikin orang lain mati."
Damar menatapnya lama. Lalu, tak terduga, ia tertawa pendek—tawa pahit tapi bukan tanpa kehangatan. "Anak ini," katanya pada kabut. "Datang ke orang rusak buat nanya cara jadi nggak rusak." Ia mengisap kreteknya sampai habis, mematikannya, dan berdiri dengan menyeret kaki kirinya. "Saya ikut. Dengan satu syarat. Dan syarat ini bukan buat kamu enak."
Arsa menunggu.
"Sebelum kita injak Watu Gigir, kamu harus bisa pegang tali lagi. Beneran pegang. Bukan nahan benda mati, bukan nahan diri kamu sendiri yang jatuh terkontrol di gym. Kamu harus nahan beban nyawa orang lain yang jatuh beneran, di sistem belay yang sama persis kayak yang gagal hari kakak angkatmu mati. Simpul yang sama. Setup yang sama. Kamu harus hadapi itu, di tanah yang aman, sampai tangan kamu nggak beku lagi." Damar menatapnya keras. "Kalau kamu nggak bisa, kita nggak naik. Saya nggak mau gantung nyawa saya di tangan yang masih beku. Saya udah pernah gantung nyawa orang di tangan yang dipaksa, dan saya nggak mau ulangi dari sisi manapun."
Latihan itu dimulai keesokan harinya, di tebing kapur latihan, dan berlangsung brutal selama empat hari.
Damar membangun sistemnya persis seperti yang dijelaskan Arsa dari mimpinya. Jangkar di atas, tali turun, dan Arsa di bawah memegang alat belay, dengan Lyra sebagai beban yang akan jatuh. Mereka mulai kecil—Lyra menjatuhkan diri dari ketinggian rendah, jatuhan ringan yang mudah ditahan. Tangan Arsa membeku di percobaan pertama. Tali meluncur sejengkal sebelum ia mengunci, dan Lyra—yang sudah diperingatkan, yang punya cadangan pengaman dari Damar di atas—turun sedikit lebih jauh dari seharusnya sebelum berhenti.
"Lagi," kata Damar tanpa belas kasihan.
Mereka mengulanginya. Dan mengulanginya. Damar menaikkan ketinggian jatuhan sedikit demi sedikit, menambah beban, mereplikasi kondisi yang membuat Arsa membeku. Di percobaan ke entah berapa pada hari kedua, ketika Lyra menjatuhkan diri dari titik yang cukup tinggi untuk menghasilkan jatuhan berat sungguhan, gelombang dingin yang biasa naik ke tenggorokan Arsa menjadi terlalu kuat. Tangannya bekerja secara mekanis mengunci tali—Lyra tertahan dengan aman—tapi Arsa berbalik dan muntah di balik batu, lututnya menyentuh tanah, tubuhnya menolak apa yang baru saja ia lakukan.
Damar tidak menghiburnya. Ia berdiri di samping, menyeret kaki pincangnya, dan berkata pelan, "Bagus. Itu artinya tangan kamu lebih cepat dari ketakutan kamu sekarang. Dia nahan duluan, baru kamu muntah. Tiga hari lalu kamu beku duluan, baru mikir. Itu kemajuan."
Hari keempat. Sore. Kabut mulai turun di tebing latihan, dan mereka melakukan percobaan terakhir hari itu. Lyra naik lebih tinggi dari sebelumnya, ke titik di mana jatuhannya akan menjadi jatuhan penuh—jarak yang sebenarnya, berat yang sebenarnya, sesuatu yang sedekat mungkin dengan kondisi nyata di dinding. Arsa di bawah, tali di tangannya, simpul yang sama dengan hari Galih mati terikat di sistem yang sama.
"Aku jatuh," seru Lyra dari atas. Tidak ada peringatan lebih jauh. Itu kesepakatan mereka—di dinding nyata tidak akan ada peringatan.
Lyra melepaskan diri.
Ia jatuh—jatuhan penuh, berat penuh, perutnya Arsa naik ke tenggorokan saat melihat tubuh perempuan itu meluncur turun di udara. Gelombang dingin datang. Suara Galih datang. Tali meluncur masuk lewat alat belay, panas, cepat—
Dan tangan Arsa mengunci.
Bukan terlambat. Bukan setelah meluncur sejengkal. Tepat waktu, bersih, beratnya berhenti di telapaknya dan ditahan oleh sistem yang ia kelola dengan benar. Lyra tersentak berhenti di udara, mengayun, ditahan sepenuhnya oleh Arsa di bawah. Oleh tangan Arsa. Untuk pertama kalinya sejak Galih, berat seluruh nyawa manusia jatuh ke tangan Arsa Pramudita, dan tangan itu menahannya, dan orang itu hidup.
Arsa berdiri di sana, gemetar hebat, tali masih terkunci mati di tangannya, air mata mengalir tanpa ia sadari—bukan air mata sedih, sesuatu yang lebih mentah dari itu. Lyra menggantung di udara, menatap ke bawah, dan tidak berkata apa-apa, hanya membiarkan momen itu utuh.
Damar berjalan mendekat, menyeret kakinya, dan berdiri di samping Arsa. Ia tidak tersenyum. Tapi ia meletakkan tangan tuanya di bahu Arsa, sebentar, berat dan mantap.
"Sekarang," kata Damar pelan, "kita punya tim."
Aksara