Watu Gigir lebih besar dari semua foto.
Mereka tiba di kakinya setelah dua hari perjalanan—mobil bak terbuka sampai ujung jalan, lalu berjam-jam berjalan menembus hutan pedalaman dengan tas-tas berat di punggung. Dan ketika pepohonan akhirnya membuka dan dinding itu muncul utuh di hadapan mereka, ketiganya berhenti melangkah tanpa berjanji satu sama lain.
Granit kelabu menjulang lurus ke langit, menutupi setengah cakrawala, begitu tinggi sehingga puncaknya tampak melengkung ke belakang menjauhi mereka. Foto-foto telah berbohong dengan cara yang hanya bisa dimaafkan—mereka telah membuatnya tampak seperti benda yang bisa dipahami. Dari kakinya, Watu Gigir bukan benda. Ia adalah keberadaan. Dingin merembes dari dasarnya. Angin yang turun dari puncak membawa bau batu dan es. Di suatu tempat tinggi di atas sana, air menetes tanpa henti, gemanya bergaung di sepanjang dinding seperti detak jantung yang lambat.
"Astaga," kata Lyra pelan, dan untuk sekali ini suaranya kehilangan semua keberaniannya.
Damar tidak berkata apa-apa selama lama. Ia menatap ke atas, membaca, dan Arsa melihat matanya bergerak di sepanjang dinding seperti matanya sendiri membaca topo—tapi Damar membaca hal yang berbeda. Awan. Angin. Warna batu yang menandakan air. "Cuaca masih bagus," kata Damar akhirnya. "Tiga hari, mungkin empat. Setelah itu musim berubah. Kita aklimatisasi hari ini, buka pitch pertama besok pagi, dan kita tidak boleh terburu-buru." Ia menatap mereka berdua. "Gunung tidak akan ke mana-mana. Yang bisa pergi cuma kita, hidup atau mati. Pilih yang pertama."
Mereka mendirikan kemah di teras berbatu di kaki dinding sore itu. Arsa nyaris tidak tidur. Ia berbaring menatap dinding hitam yang menutupi bintang-bintang, mendengarkan tetesan air jauh di atas, dan jari-jarinya bergerak di dalam kantong tidur, melilit dan mengikat simpul-simpul dalam kegelapan. Bukan dari ketakutan kali ini. Dari kesiapan. Tangannya tahu apa yang harus dilakukan besok, dan untuk pertama kalinya tangannya dan kepalanya sepakat.
Pagi datang jernih dan dingin. Mereka sarapan dalam diam, mengenakan harness, memeriksa setiap karabiner dua kali. Damar memeriksa simpul Arsa, lalu simpul Lyra, lalu setiap sambungan dalam sistem, dengan ketelitian seorang yang sudah pernah kehilangan seseorang karena satu hal yang tak diperiksa. "Hari ini cuma pitch pertama," katanya. "Lima puluh meter. Arsa memimpin, Lyra belay, saya kelola jangkar dasar. Pelan. Bersih. Kita belajar dinding ini sebelum kita melawannya."
Arsa menempelkan tangannya ke granit Watu Gigir untuk pertama kalinya. Batu itu dingin dan kasar dan padat—granit jujur, seperti yang ia janjikan pada Lyra dari foto buram. Ia membaca lima meter pertama, menemukan tumpuan, dan mulai naik.
Tubuhnya pulang, seperti yang selalu ia lakukan. Ia mengalir ke atas wajah granit itu, membaca jalurnya secara langsung untuk pertama kalinya, dan jalur diagonal yang ia gambar di plastik bening di gym ternyata ada di sana, nyata, teras-teras miring yang menanjak seperti tangga pecah. Ia memasang pelindung pertama di rekahan—cam, digoyang, diuji, dikaitkan tali. Lyra mem-belay dari bawah dengan tangan yang ia percayai sekarang. Damar mengawasi dari jangkar dasar, mata di langit dan di batu.
Dua puluh meter. Tiga puluh. Arsa menemukan ritmenya, dan untuk sesaat ada kegembiraan murni di dalamnya—kegembiraan yang dulu membuatnya mencintai semua ini, sebelum kehilangan mengaburkannya. Ia memanjat dinding paling mematikan di Nusantara dan ia membacanya dengan benar dan tubuhnya menjawab dan di bawah sana ada dua orang yang ia percayai.
Di ketinggian sekitar empat puluh meter, jalur memaksanya melewati sebuah tonjolan kecil. Ia meraih sebuah pegangan di atas tonjolan itu—sebuah pegangan granit yang tampak padat, jujur, sewarna dengan batu di sekitarnya, persis jenis pegangan yang ia ajarkan pada dirinya sendiri untuk dipercaya. Ia menariknya untuk memindahkan beratnya ke atas.
Dan pegangan itu lepas.
Tidak ada peringatan. Tidak ada gemeretak. Satu detik granit itu ada di tangannya, padat dan nyata, dan detik berikutnya ia terlepas dari dinding—bongkahan batu sebesar kepala terkelupas utuh di genggamannya, dan beratnya sendiri yang menariknya, menyentaknya ke belakang menjauh dari dinding, ke dalam udara kosong.
Arsa jatuh.
Waktu melambat menjadi sirup. Ia melihat langit berputar, melihat dinding granit meluncur ke atas melewatinya, melihat bongkahan batu yang lepas terlepas dari tangannya dan jatuh ke kekosongan di bawah. Pelindung terakhirnya—cam yang ia pasang beberapa meter di bawah—ada di sana, satu-satunya yang berdiri di antara dirinya dan kematian. Dan di bawah pelindung itu, tali. Dan di ujung tali, di kaki dinding, Lyra.
Untuk pertama kalinya sejak Galih mati, seluruh berat Arsa—seluruh nyawanya—jatuh menghantam tali, dan hidupnya bergantung penuh pada tangan orang lain.
Tali menegang. Cam menahan, mencengkeram rekahan granit seperti yang seharusnya. Dan di ujung bawah, Arsa merasakan—bahkan dalam jatuhnya, bahkan dalam kekacauan—momen ketika beratnya berpindah ke tali, ke pelindung, ke tangan Lyra. Sentakan. Dan lalu, berhenti.
Lyra menahannya.
Tali menegang penuh dan mengunci dan Arsa berhenti jatuh, menggantung di udara di tengah wajah Watu Gigir, mengayun pelan, jantungnya menggebu, napasnya seperti orang yang baru lahir. Ia menggantung di sana, hidup, ditahan oleh tangan orang lain di ujung tali—dan untuk satu detik panjang yang berisi seluruh tiga tahun terakhir hidupnya, ia hanya merasakan kebenaran sederhana dan dahsyat itu: ia jatuh, dan seseorang menahannya, dan ia tidak mati.
Dari bawah, jauh di kaki dinding, suara Lyra naik ke atas, gemetar tapi mantap, terkunci pada tali seolah pada tali itu bergantung dua nyawa, bukan satu.
"Aku tahan!" teriaknya. "Arsa! Aku tahan!"
Dan Arsa, menggantung di udara, ditahan, hidup, menutup matanya dan untuk pertama kalinya sejak hari Galih jatuh, ia membiarkan dirinya dipegang.
Ia tidak melihatnya saat itu, karena matanya tertutup dan seluruh dunianya menyusut ke tali yang menahannya. Tapi jauh di seberang lembah, di sisi kiri dinding yang menggoda dengan rekahan basahnya, sesuatu bergerak naik dengan kecepatan yang tidak masuk akal—dan di punggung gunung di atas semuanya, garis hitam tipis mulai menebal di langit yang seharusnya jernih.
Aksara