Beban yang Ditahan

Arsa menggantung di tengah wajah Watu Gigir, dan untuk waktu yang terasa lebih lama dari yang sebenarnya, ia tidak melakukan apa pun selain bernapas. Di bawah, Lyra mengunci tali dengan kedua tangan, tubuhnya ditarik miring oleh beban Arsa, sepatu speed-nya menggali ke teras berbatu. Damar sudah ada di sampingnya, tangan tuanya menambah genggaman di tali tanpa diminta, membagi beban, suaranya tenang dan rata seperti orang yang membaca daftar belanja. "Tahan posisi. Jangan turunkan dulu. Arsa, dengar saya?" "Dengar," kata Arsa. Suaranya keluar lebih kecil dari yang ia mau. "Pegangan kamu lepas, cam kamu tahan. Cam kedua dari bawah, yang kamu pasang di rekahan miring. Bagus pasangnya." Damar membiarkan informasi itu menempel sebentar. "Sekarang saya mau kamu lihat pelindung kamu. Lihat sendiri. Jangan percaya sama saya, percaya sama mata kamu." Arsa membuka mata. Dunia berhenti berputar. Dua meter di atasnya, cam itu menjepit rekahan granit, lobus-lobus logamnya mengembang kokoh di dalam celah, tali kuning menjuntai darinya ke harness-nya. Ia menatapnya lama, dan perlahan tubuhnya mengerti apa yang sudah diketahui matanya: ia tidak jatuh ke kematian. Ia jatuh dua meter dan berhenti. Sistem bekerja. Bukan keajaiban, bukan keberuntungan—gesekan logam di batu, simpul yang benar, dan tangan di bawah yang tidak meluncur. "Aku lihat," katanya. "Bagus." Untuk pertama kalinya ada sesuatu yang nyaris hangat di suara Damar. "Sekarang kamu naik dikit, ambil pelindung kamu, atau Lyra turunin pelan. Pilih." Arsa menatap rekahan di atasnya, lalu ke samping, ke jalur diagonal yang ia baca dari foto buram dan yang ternyata benar. Sebagian dirinya ingin naik lagi sekarang juga, membuktikan pada dirinya bahwa pegangan yang lepas itu kecelakaan, bukan pertanda. Tapi tangannya masih bergetar, dan ia sudah cukup tahu—dari tiga tahun yang ia habiskan belajar tentang ketakutannya sendiri—bahwa keberanian yang dipaksa dari tubuh yang gemetar adalah saudara kandung kecerobohan. "Turunin," katanya. Dan kali ini kata itu tidak terasa seperti kekalahan. Terasa seperti penilaian. Lyra menurunkannya, pelan dan mantap, beberapa meter sekali jeda. Arsa mengulurkan tangan saat melewati cam-nya, melepaskan lobus-lobusnya dari rekahan, mengaitkannya kembali ke harness. Lalu pelindung di bawahnya, satu per satu, membersihkan jalur saat ia turun. Ketika sepatunya menyentuh teras dasar, lututnya hampir tidak menahannya, dan Lyra meraih lengannya bukan untuk membantu berdiri, tapi seperti orang yang butuh menyentuh sesuatu yang baru saja hampir ia jatuhkan. "Lo berat," kata Lyra, dan suaranya bergetar di balik upaya bercandanya. "Lain kali makan lebih sedikit sebelum jatuh." Arsa hampir tertawa. Hampir. Yang keluar lebih dekat ke embusan napas. "Lo nahan," katanya, dan menatap perempuan itu, dan tidak menambahkan apa pun karena tidak ada kata yang cukup untuk dua kata itu. Lo nahan. Di gym ada matras. Di tebing kapur latihan ada Damar dengan pengaman cadangan di atas. Di sini, empat puluh meter di atas batu, tidak ada apa-apa selain cam yang ia pasang sendiri dan tangan Lyra. Dan keduanya menahan. Damar tidak ikut larut dalam momen itu. Ia sudah melangkah ke tepi teras, kaki pincangnya menyeret di batu, dan ia menatap ke seberang lembah dan ke atas, ke langit. Wajahnya yang sebelumnya rata mengeras menjadi sesuatu yang lebih waspada. "Kemasi alat," kata Damar, tanpa menoleh. "Kita turun ke kemah dasar. Sekarang." Lyra mengerutkan dahi. "Pak, baru satu pitch. Kita bilang dua hari aklimatisasi—" "Lihat itu." Damar mengangkat dagunya ke arah punggung gunung, jauh di atas dan di belakang puncak Watu Gigir. Arsa mengikuti pandangannya. Pagi tadi langit jernih. Sekarang, di garis tertinggi pegunungan, ada lapisan tipis berwarna timah yang menebal saat ia menatapnya, seakan seseorang menumpahkan tinta ke dalam air bening. "Pagi tadi itu nggak ada. Sekarang ada, dan dia turun. Cepat. Prakiraan bilang musim berubah tiga hari lagi." Damar meludah ke samping. "Prakiraan salah. Atau gunung ini punya prakiraan sendiri. Badai pertama datang malam ini, mungkin besok pagi paling lambat." Arsa mengikuti garis pandang Damar lebih jauh ke kiri, ke sisi dinding tempat rekahan basah menggoda dengan jalur yang tampak mudah. Dan di sana, di rekahan itu, dua titik kecil bergerak naik dengan kecepatan yang membuat perutnya mengencang. Tim. Dua pemanjat melesat di rekahan basah, ke atas, terlalu cepat, dengan jarak antar-pelindung yang bahkan dari sejauh ini terlihat terlalu jauh. Di teras dasar mereka, sosok ketiga berdiri memegang sesuatu yang menangkap cahaya—lensa kamera. "Reyhan," kata Lyra pelan. "Mereka udah jauh di atas," kata Arsa. "Setengah dinding bawah hampir." "Mereka udah setengah dinding bawah di rekahan yang bakal jadi air terjun begitu badai turun," kata Damar datar. "Dan mereka manjat secepat itu karena yang penting buat mereka bukan sampai puncak. Yang penting kelihatan paling depan di kamera." Ia mulai membongkar jangkar dasar, gerakannya cepat dan ekonomis meski dengan kaki pincang. "Bukan urusan kita. Urusan kita turun ke kemah, ikat semuanya, dan bertahan hidup melewati malam ini. Pitch pertama cukup hari ini. Watu Gigir nggak ke mana-mana. Tapi badai itu datang ke kita." Arsa menggulung tali dengan tangan yang akhirnya berhenti bergetar. Ia menatap dua titik yang melesat di seberang, lalu ke garis timah yang menebal di langit, dan ia merasakan untuk pertama kalinya bentuk sebenarnya dari musuh di tempat ini. Bukan pegangan yang lepas. Bukan tangannya sendiri. Sesuatu yang jauh lebih besar dan lebih sabar, merayap turun dari punggung gunung, dan tidak peduli sama sekali siapa yang lebih cepat di kamera.