Badai Pertama

Badai datang lebih cepat dari yang bahkan Damar perkirakan. Mereka baru selesai mengikat tenda ke jangkar batu di kemah dasar—Damar bersikeras setiap tali tenda dijangkar ke batu yang sudah ia uji, bukan hanya dipasak ke tanah—ketika cahaya sore tiba-tiba pergi. Bukan tenggelam pelan seperti senja biasa. Ditelan. Garis timah yang tadi di puncak sudah turun menutupi seluruh langit, dan angin pertama datang dari arah dinding, dingin dan basah, membawa bau ozon dan batu. "Masuk," kata Damar. "Sekarang." Mereka berdesakan masuk ke tenda kecil itu bertiga, dan hujan datang seperti seseorang membalik ember langit. Bukan tetes. Dinding air. Tenda berderak, kainnya menggembung dan mengempis ditampar angin, dan untuk satu momen mengerikan seluruh struktur terangkat di satu sisi sebelum jangkar batu Damar menariknya kembali ke bumi. "Tahan tiang!" teriak Damar di atas raungan. Arsa dan Lyra masing-masing memeluk tiang tenda dari dalam, menahan dengan berat tubuh mereka, sementara Damar di luar—Damar yang pincang, di tengah badai—merangkak di sekeliling tenda memeriksa setiap jangkar, mengencangkan yang kendur, kakinya menyeret di lumpur yang sudah mulai mengalir. Ketika ia akhirnya masuk kembali, basah kuyup sampai ke tulang, ia tidak mengeluh. Ia hanya duduk, mengusap air dari wajahnya, dan berkata, "Sekarang dia tahan." Di luar, Watu Gigir berubah menjadi makhluk yang berbeda. Air yang sepanjang hari menetes pelan di atas sana sekarang turun dalam aliran-aliran. Arsa bisa mendengarnya—parit-parit alami di wajah dinding berubah menjadi air terjun kecil, gemuruh air bercampur batu kerikil yang terbawa, sesekali debum berat saat bongkahan yang lebih besar lepas dan jatuh entah ke mana di kegelapan. Ini dinding yang sama yang ia panjat pagi tadi. Granit yang sama yang ia sebut jujur. Sekarang ia mengerti mengapa Damar tidak pernah menyebut gunung sebagai lawan yang bisa dikalahkan. Kau tidak mengalahkan ini. Kau bersembunyi darinya dan berharap. Mereka makan dingin dari kaleng, terlalu berisik untuk bicara banyak. Lyra meringkuk di antara kedua lelaki itu untuk panas, kebanggaannya tenggelam dalam dingin yang nyata. Damar memeriksa jamnya sesekali, menghitung sesuatu di kepalanya yang tidak ia bagi. Lalu, di sela jeda angin, mereka mendengarnya. Sebuah suara yang bukan air dan bukan batu. Tipis, jauh, tercabik angin sehingga datang sepotong-sepotong—tapi suara manusia. Teriakan. Dari seberang lembah, dari arah rekahan basah tempat dua titik melesat naik sore tadi. Arsa menegakkan tubuh. "Itu—" "Diam." Damar mengangkat tangan. Mereka bertiga membeku, mendengarkan. Datang lagi: dua, mungkin tiga suara, saling memanggil, dan ada nada di dalamnya yang melewati bahasa dan langsung masuk ke perut. Bukan teriakan komando. Teriakan orang yang terjebak. "Mereka masih di dinding," kata Arsa. Ia sudah bergerak ke ritsleting tenda. "Mereka nggak turun sebelum badai. Mereka kejebak di pitch tinggi—" Tangan Damar mencengkeram lengannya. Bukan keras, tapi tak bisa ditolak. "Ke mana kamu?" "Mereka butuh—" "Mereka butuh apa, Arsa?" Suara Damar pelan tapi setiap kata menancap. "Kamu mau ke sana gimana? Kamu mau nyeberang lembah ini di malam buta sambil hujan begini? Kamu mau manjat dinding seberang yang udah jadi air terjun, di gelap, buat naik ke posisi mereka? Lalu apa? Kamu pikir tangan kamu bisa nahan satu orang lagi turun di cuaca ini, di batu yang lepas semua pegangannya?" Damar tidak melepaskan lengannya. "Saya pernah lihat orang melakukan apa yang kamu pikirin sekarang. Pergi nolong dalam badai. Dan saya pernah lihat hasilnya. Bukan satu mayat. Dua. Tiga. Yang ditolong sama yang nolong, sama-sama nggak pulang." Arsa menarik lengannya, tapi tidak ke ritsleting. Hanya menarik. "Jadi kita diam aja? Dengerin orang mati?" "Iya." Mata Damar tidak berkedip. "Kita diam. Kita hidup. Dan besok pagi, kalau badai reda dan masih ada yang bisa ditolong, kita tolong dengan tangan yang masih bisa dipakai dan kepala yang masih jalan. Itu beda antara berani sama bodoh, Arsa. Yang satu nyelametin orang. Yang satu nambah daftar mayat." Ia melembut sedikit, hanya sedikit. "Saya tahu kamu mau nahan orang yang jatuh. Saya tahu itu yang lagi tumbuh di dalam kamu. Tapi nahan bukan berarti loncat ke jurang sama orang yang udah jatuh." Arsa duduk kembali, perlahan. Teriakan dari seberang datang lagi, lebih lemah sekarang, atau mungkin hanya lebih sering tertelan angin. Lyra menatap kedua lelaki itu bergantian, wajahnya pucat. "Kamera Reyhan," katanya pelan. "Dia sebenernya pengen viewer ngerasain bahaya yang nggak beneran bahaya. Sekarang—" "Sekarang dia tahu bedanya," kata Damar. "Kalau dia hidup sampai pagi buat tahu." Malam itu tidak ada yang tidur. Mereka duduk dalam tenda yang dihantam, mendengarkan air dan batu dan, di sela-sela, suara manusia yang makin jarang. Arsa memegang ujung tali di pangkuannya tanpa alasan, jari-jarinya melilit dan mengikat dalam gelap—bukan figure-eight dari ketakutan kali ini, dan bukan dari kesiapan. Dari sesuatu yang lebih sulit. Dari ketidakberdayaan yang dipaksa diam. Tangannya tahu cara menahan beban yang jatuh. Tapi malam ini ia belajar pelajaran yang lebih pahit dari Damar: kadang menahan diri untuk tidak mencoba menahan adalah keberanian yang paling sukar dari semuanya.