Garis yang Salah

Pagi datang seperti sesuatu yang tidak dijanjikan kepada siapa pun. Badai pergi sebelum fajar, surut sama tiba-tibanya seperti datangnya, dan ketika Arsa membuka ritsleting tenda, dunia di luar telah dicuci sampai mengkilap dan brutal. Langit biru pucat yang dingin. Dinding Watu Gigir mengilap basah, garis-garis gelap air mengalir di wajahnya, dan dari kakinya sampai ke puncak yang hilang di ketinggian, batu itu tampak lebih besar dan lebih acuh dari kemarin. Damar sudah berdiri di tepi teras, kopi mengepul di tangannya, menatap ke seberang lembah lewat teropong kecil yang sudah usang. Ia tidak menoleh ketika Arsa mendekat. "Mereka hidup," kata Damar. "Lihat sendiri." Arsa mengambil teropong. Di seberang, di kaki rekahan basah, tiga sosok bergerak lambat di teras dasar mereka. Membongkar kemah. Bergerak seperti orang yang sudah menghabiskan semua yang mereka punya. Dan saat ia menyetel fokus, ia melihat satu dari mereka menggendong lengan kirinya menempel ke dada, tubuhnya miring melindungi sisi itu—juru kamera, kalau Arsa tidak salah; sosok yang kemarin memegang lensa di teras. Bahunya. Ada yang salah dengan bahunya. "Mereka turun semalam," kata Damar. "Pasti rappel di tengah badai. Gila. Tapi itu yang nyelametin mereka—turun, bukan terus bertahan di pitch tinggi." Ia menyeruput kopinya. "Salah satunya bayar harganya." Lyra muncul di samping mereka, rambut acak-acakan, dan mengambil teropong dari Arsa. Ia menatap lama. "Mereka motret," katanya, suaranya tak percaya. "Sekarang. Setelah semua itu. Yang satu cedera, tapi Reyhan—Reyhan ngomong ke kamera." Dan begitulah. Bahkan dari jarak ini, lewat teropong, mereka bisa melihat Reyhan berdiri tegak di tengah teras seberang, satu tangan menunjuk ke atas ke dinding yang nyaris membunuhnya, mulutnya bergerak dengan gestur lebar untuk lensa yang dipegang oleh anggota timnya yang lain. Bercerita. Membangun narasi. Dari posisi tubuhnya, dari cara ia menggelengkan kepala dramatis ke arah langit, Arsa bisa menebak isi ceritanya tanpa mendengar sepatah kata: cuaca yang ganas, alam yang tak terduga, tim pemberani yang nyaris menaklukkan yang mustahil. Bukan: kami naik di rekahan yang akan jadi air terjun, terlalu cepat, dengan pelindung terlalu jarang, demi gambar, dan teman kami membayarnya dengan bahunya. "Dia nggak bakal nyebut keputusannya," kata Arsa pelan. "Dia bakal nyalahin cuaca." "Selalu," kata Damar. Ia mengambil teropongnya kembali dan menutupnya. "Orang kayak dia nggak pernah salah. Yang salah selalu gunung, cuaca, nasib. Karena begitu dia ngaku keputusannya yang bikin temennya cedera, dia harus berhenti jadi orang yang dia jual ke kamera." Ia berbalik dan mulai berjalan kembali ke tenda. "Dan itu yang bikin dia bahaya buat kita semua. Bukan karena dia jahat. Karena dia nggak pernah belajar." Arsa mengikutinya, dan untuk pertama kalinya ia mengerti dengan jernih apa ancaman Reyhan sebenarnya. Bukan saingan yang harus dikalahkan dalam lomba. Reyhan bukan musuh yang akan menyerangnya. Reyhan adalah sumber kekacauan—orang yang akan memanjat di rekahan yang salah, menjatuhkan batu yang bisa menimpa tim di bawahnya, memaksa jalur gegabah yang memancing tim lain ikut terburu-buru agar tidak tertinggal di kamera publik. Bahaya yang ditimbulkannya tidak diarahkan pada siapa pun. Itu yang membuatnya tak terprediksi. Badai mematuhi hukum cuaca; Damar bisa membacanya. Reyhan hanya mematuhi algoritma yang menghadiahi keberanian palsu, dan tidak ada yang bisa membaca itu. Di tenda, Damar sudah membentangkan peta dan catatan-catatannya, secarik kertas berisi simbol-simbol cuaca buatan tangannya sendiri. "Lupakan seberang," katanya. "Pikiran kita ke sini." Ia mengetuk peta. "Badai kemarin badai pembuka. Pendek, ganas, lalu pergi. Setelah badai pembuka, biasanya ada jendela. Beberapa hari kering, kadang seminggu, sebelum sistem yang lebih besar datang. Itu jendela kita." Ia menatap mereka berdua. "Tapi dinding masih basah. Hari ini kita istirahat, keringkan alat, periksa semua. Besok pagi batu udah cukup kering buat dipanjat di jalur kita yang kering. Kita mulai serius besok. Dan kita naik dengan kecepatan saya, bukan kecepatan kamera siapa-siapa." Lyra membuka mulut—Arsa bisa melihat protes terbentuk, dorongan speed-nya yang lapar ingin bergerak sekarang, mengejar, jangan sampai tertinggal dari seberang. Tapi ia menutupnya lagi. Ia menatap ke seberang lembah, ke arah teras tempat seorang lelaki memegang bahunya yang cedera sementara temannya bercerita ke kamera, dan apa pun yang akan ia katakan, ia telannya. "Besok," kata Lyra akhirnya. "Oke. Besok." Arsa menatap topo plastiknya yang sudah ia gulung, jalur diagonal kering di sisi kanan dinding yang ia baca dari foto buram. Granit jujur. Lebih sulit, lebih lambat, tapi tidak akan berubah menjadi air terjun di tengah malam. Untuk pertama kalinya ia merasa bersyukur jalur yang ia pilih adalah yang lebih menakutkan. Yang menakutkan, ternyata, sering kali yang lebih jujur.