Aturan Damar

Hari istirahat itu berubah menjadi pelajaran yang tidak ada satu pun dari mereka sadari telah mereka daftar. Damar mengeluarkan buku catatan kecil bersampul kulit yang lapuk dan duduk di atas batu di depan tenda, menunggu sampai Arsa dan Lyra duduk di hadapannya seperti dua murid yang tak ia minta. "Sebelum kita naik serius," katanya, "kalian harus ngerti satu hal. Di dinding kayak ini, yang bunuh orang bukan pitch yang susah. Yang bunuh orang itu kekacauan. Tiga orang yang nggak tahu siapa ngerjain apa, kapan, dan kapan harus berhenti." Ia membuka bukunya. "Jadi kita punya aturan. Dan aturan ini nggak bisa diperdebatkan di dinding. Diperdebatkan sekarang, di tanah, atau nggak sama sekali." Ia membacanya satu per satu. Rotasi tugas: siapa memimpin, siapa mem-belay, siapa mengelola jangkar dan hauling, bergantian dalam pola tetap agar tidak ada yang kelelahan di satu peran. Batas waktu balik: setiap hari ada jam yang disepakati, dan ketika jam itu tiba, mereka berhenti naik dan mulai mengamankan posisi untuk malam, tidak peduli seberapa dekat teras berikutnya. "Lebih banyak orang mati karena 'tinggal sedikit lagi' daripada karena pitch susah," kata Damar. "Gelap datang ke semua orang sama cepatnya." Dan yang terakhir, yang ia ucapkan paling pelan dan paling keras: kode mundur. "Kalau salah satu dari kita bilang kata ini—" ia menuliskannya, sebuah kata sederhana, biasa, "turun"—"kita turun. Tanpa debat. Tanpa 'tapi'. Tanpa 'sebentar lagi'. Siapa pun yang ngomong, alasannya nggak perlu dibuktiin saat itu juga. Karena kalau orang harus jelasin kenapa dia takut sebelum kita boleh mundur, dia bakal nahan diri sampai terlambat." Ia menutup bukunya. "Saya pernah punya klien yang nggak percaya sama kode mundur. Dia pikir mundur itu buat pengecut. Dia nggak pulang." Lyra mendengarkan dengan rahang yang makin mengeras. Arsa bisa melihatnya—seluruh tubuh perempuan itu memberontak pada gagasan ini. Speed climbing adalah dunia di mana mundur tidak ada, di mana setiap detik dihitung, di mana kau menyerang jalur yang sudah dikenal sekencang yang tubuhmu izinkan dan berhenti hanya di garis akhir. "Pak," katanya akhirnya, tidak bisa menahannya lagi. "Dengan rotasi dan batas waktu dan jeda-jeda ini, kita bakal lambat banget. Reyhan udah setengah dinding bawah kemarin. Kalau dia naik lagi—" "Reyhan kemarin hampir mati," kata Damar. "Tapi dia nggak mati. Dan dia di depan." Lyra berdiri. "Aku ngerti hati-hati. Tapi ada hati-hati yang nyelametin nyawa dan ada hati-hati yang bikin kita kalah lomba, dan kalo kita kalah—" ia menunjuk Arsa dengan dagu, "—ibunya nggak ada uang. Pelan-pelan bukan cuma soal keselamatan, Pak. Pelan-pelan punya harganya juga. Harga itu seseorang." Keheningan mengisi teras. Arsa merasakan kata-kata itu menghantamnya—benar, semuanya benar, dan justru karena benar maka terasa seperti racun. Ibunya. Tagihan. Jendela waktu yang menyempit. Setiap hari pelan adalah satu hari ibunya menunggu di klinik dengan tubuh yang tidak menunggu siapa pun. Damar menatap Lyra lama, tanpa marah. "Kamu bener," katanya, dan itu mengejutkan keduanya. "Pelan ada harganya. Saya nggak akan bohong. Tapi kamu ngitung salah satu sisi aja." Ia berdiri, menyeret kakinya, berjalan ke tepi teras dan menunjuk ke seberang, ke teras tempat juru kamera memegang bahunya. "Cepat juga ada harganya. Cuma harganya dibayar belakangan, sekaligus, dan kadang yang bayar bukan yang ngebut. Kamu mau cepat? Saya kasih cepat. Tapi cepat di dalam aturan, bukan cepat ngelanggar aturan. Itu bedanya antara kita sama dia." Dan di sinilah, di antara mereka berdua, Arsa menemukan dirinya. Bukan sebagai pembaca jalur—itu peran yang sudah ia tahu. Tapi sebagai sesuatu yang lebih sulit dinamai. Lyra punya kelaparan, dorongan, kecepatan; tanpanya tim ini akan membatu dalam kehati-hatian. Damar punya disiplin, kesabaran, ingatan tentang harga; tanpanya tim ini akan terbakar dalam ambisi. Dan keduanya benar, dan keduanya bisa membunuh tim ini jika tidak diimbangi. "Lyra bener soal waktu," kata Arsa pelan, dan keduanya menoleh padanya. "Dan Pak Damar bener soal cara. Kita nggak harus pilih." Ia menatap topo di pangkuannya. "Aku baca jalurnya. Aku tahu mana bagian yang bisa kita lewat cepat karena granitnya jujur dan jelas, dan mana bagian yang harus pelan karena bohong. Kita ngebut di tempat yang aman buat ngebut, dan kita pelan di tempat yang bunuh kalau ngebut. Itu bukan kompromi. Itu baca jalur, cuma buat waktu, bukan buat tangan dan kaki." Damar menatapnya, dan sesuatu bergerak di mata tuanya—pengakuan. "Itu," katanya pelan, "persis kerjaan yang nggak ada namanya. Dan kamu baru aja ngambil kerjaannya." Ia mengangguk sekali, ke Lyra lalu ke Arsa. "Besok kita naik. Cepat di tempat yang Arsa bilang cepat. Pelan di tempat yang dia bilang pelan. Dan kalau ada yang bilang turun, kita turun." Ia mengulurkan tangannya yang kasar ke tengah, telapak terbuka. "Setuju?" Lyra menatap tangan itu, lalu menatap Arsa, dan menumpukkan tangannya di atas tangan Damar. Arsa menumpukkan tangannya terakhir, dan untuk sesaat ketiga tangan itu bertumpuk di udara di kaki dinding paling mematikan di Nusantara—tangan tua yang pernah kehilangan, tangan muda yang lapar, dan tangan yang dulu membeku dan sekarang, perlahan, belajar untuk menahan.