Kurir itu datang menjelang sore, dan Arsa mengenalinya bahkan sebelum sosoknya jelas: salah satu anak gym Bram, masih remaja, yang sanggup berlari menembus hutan pedalaman karena kakinya muda dan paru-parunya belum tahu lelah.
Ia tiba di kemah dasar dengan napas tersengal, keringat membasahi kausnya meski udara dingin, dan menyodorkan amplop plastik kepada Arsa tanpa banyak bicara karena mulutnya terlalu sibuk menarik napas. "Dari Bang Bram," katanya akhirnya. "Dia bilang... penting. Dia bilang harus sampe sebelum kalian naik tinggi dan nggak ada sinyal."
Arsa membuka amplop dengan jari yang tiba-tiba terasa janggal. Selembar kertas, tulisan tangan Bram yang berantakan, dan di baliknya, fotokopi sesuatu dari rumah sakit kabupaten. Ia membaca surat Bram dulu, dan setiap baris menarik lantai sedikit lebih jauh dari bawah kakinya.
Pemindaian ibunya akhirnya dilakukan. Hasilnya bukan kabar baik. Sumbatan di saluran empedu yang dicurigai dokter kampung itu benar adanya, tapi lebih dari sekadar sumbatan—ada sesuatu yang harus diangkat, tindakan yang tidak bisa lagi disebut 'mungkin', tindakan yang harus dilakukan dan tidak bisa ditunda berbulan-bulan tanpa risiko. Dan biayanya, ditulis Bram dengan jujur karena ia tahu Arsa lebih membenci dilindungi daripada dipukul kebenaran, naik. Bukan sedikit. Hampir dua kali lipat dari angka yang mereka hitung di warung kopi malam itu, ketika hadiah ekspedisi terasa seperti lantai di ujung lubang.
Arsa menatap angka di fotokopi itu sampai angka itu kehilangan arti, menjadi sekadar bentuk-bentuk di atas kertas. Lalu ia berjalan menjauh dari tenda, ke tepi teras, menghadap ke arah lembah, dan untuk waktu yang lama ia tidak melakukan apa pun selain berdiri.
Lyra menemukannya di sana. Ia tidak bertanya. Ia hanya mengambil surat dari tangan Arsa yang tidak menahannya, membacanya, dan diam.
"Aku harus turun," kata Arsa akhirnya. Suaranya rata, sudah memutuskan, sudah menghitung. "Aku harus pulang. Dia butuh tindakan dan aku—aku harus cari uang, kerja, apa aja, aku nggak bisa di sini manjat batu sementara ibuku—"
"Turun ke mana?" Suara Damar dari belakang mereka. Ia sudah membaca surat itu juga; Arsa tidak melihatnya datang. "Kamu turun gunung ini, lalu apa? Balik masang jaring di gedung? Berapa lama kamu harus masang jaring buat ngumpulin angka itu?" Damar menyeret kakinya ke samping Arsa. "Saya nggak ngajak kamu jahat sama diri sendiri. Saya cuma minta kamu hitung."
"Aku nggak bisa hitung sekarang," kata Arsa, dan untuk pertama kalinya suaranya retak. "Aku nggak bisa hitung pas ibuku—"
"Maka biar saya yang hitung." Damar berdiri di sampingnya, menghadap dinding yang sama. "Tindakan ibumu butuh uang yang nggak bisa kamu kumpulin dengan kerja serabutan dalam waktu yang dia punya. Itu kenyataan, dan turun sekarang nggak ngubah kenyataan itu. Yang ngubah kenyataan itu cuma satu hal: nyelesain jalur ini, dapet kontrak sama bonus, dan dapet uang yang cukup, sekaligus, tepat waktu. Kamu turun sekarang, kamu bukan cuma kalah lomba. Kamu matiin satu-satunya jalan yang sebenernya bisa nyelametin dia." Ia menatap Arsa. "Ibumu lagi lomba lawan waktu. Dan satu-satunya tali yang bisa nahan dia dari jatuh ada di atas sana. Bukan di bawah."
Arsa menutup matanya. Logikanya brutal dan tak terbantah dan justru karena itu menyiksa. Setiap nalurinya—naluri anak yang ibunya sakit—menjerit untuk pulang, untuk duduk di samping ranjang itu, untuk ada. Tapi ada di samping ranjang tidak membayar tindakan. Ada di samping ranjang hanya berarti menyaksikan tanpa daya, dan ia sudah cukup menyaksikan tanpa daya seumur hidupnya.
"Bram nulis sesuatu di bawah," kata Lyra pelan, masih memegang surat. Ia membaliknya. Di bagian bawah, di luar fotokopi, Bram menambahkan satu baris terakhir dengan tulisan yang lebih kecil, lebih pribadi: Ibumu belum tahu detailnya. Dia cuma tahu kamu lagi 'kerja jauh'. Aku jagain dia. Kamu kerjain yang di atas sana, Sa. Aku kerjain yang di bawah.
Arsa membaca baris itu tiga kali. Ibunya belum tahu. Ibunya, yang dulu menampung Galih yang yatim, yang mencuci dan menjahit selama puluhan tahun untuk menyekolahkannya, yang bahkan di ranjang klinik masih galak menyuruhnya jangan ribut-ribut—ibunya tidak tahu bahwa anaknya sedang menggantung di dinding paling mematikan di Nusantara untuk membayar tubuhnya sendiri.
"Oke," kata Arsa akhirnya, dan suaranya ditemukan kembali, lebih keras dari sebelumnya, dikeraskan oleh sesuatu yang baru. "Kita selesaiin jalurnya." Ia membuka matanya dan menatap dinding, dan untuk pertama kalinya Watu Gigir tidak terasa seperti ketakutan atau musuh. Ia terasa seperti tali. Tali panjang dan mengerikan yang membentang ke atas ke langit, dan di ujungnya, entah bagaimana, ada nyawa ibunya. "Tapi kita selesaiin pintar. Sesuai aturan. Aku nggak mau nuker ibuku sama nyawa kalian."
Damar mengangguk, perlahan. "Itu kalimat orang yang udah belajar." Ia menepuk bahu Arsa, sekali, berat dan mantap. "Besok kita naik. Dan kita naik buat dua orang yang nungguin di bawah—ibumu, dan mimpi Lyra. Itu beban yang berat. Tapi kita udah belajar nahan beban, bukan?"
Aksara