Jendela cuaca terbuka persis seperti yang dijanjikan Damar—pagi yang jernih dan kering, batu yang akhirnya tidak lagi mengilap basah, langit yang bersih sampai ke punggung gunung di mana badai pertama lahir.
Mereka naik pukul lima, saat fajar baru mewarnai puncak. Arsa memimpin pitch kedua, mengikuti jalur diagonal yang ia baca dari foto buram, dan untuk pertama kalinya sejak tiba, ia memanjat tanpa hantu di tengkuknya. Pegangan yang lepas di hari pertama telah mengajarinya sesuatu—bukan untuk takut, tapi untuk menguji. Sekarang setiap pegangan ia tepuk dulu dengan telapak, mendengarkan bunyinya; granit yang padat berbunyi tumpul dan mantap, granit yang lapuk berbunyi hampa, sedikit lebih tinggi, seperti mengetuk pot retak. Ia mengajari telinganya untuk mendengar apa yang dulu hanya dilihat matanya.
"Pegangan kanan kamu, dua jengkal di atas, bunyinya bagus," ia memandu dari atas, dan di bawah Lyra mengikuti dengan tubuh yang lapar belajar. Di pitch kedua dan ketiga ini, peran mereka berbalik sesuai rotasi—di satu pitch Arsa memimpin, di pitch berikut Lyra mengikuti dan belajar membaca pelindung, mempelajari di mana cam masuk dalam dan di mana hanya bersandar palsu. Ia atlet speed; tubuhnya sudah tahu bergerak cepat. Yang ia tidak punya adalah mata Arsa, dan ia menyerapnya dengan kelaparan yang sama yang membuatnya cepat.
"Cam ini," kata Arsa, menjepit alat ke rekahan dan menggoyangnya, "masuk dalem, lobusnya ngembang setengah—itu yang kamu mau. Kalau lobusnya ngembang penuh sampe mentok, dia ketipisan, bisa lepas. Kalau ngembang dikit aja, dia kelonggaran, bisa keluar." Ia menarik cam untuk mengeluarkannya, lalu menyodorkan ke Lyra. "Kamu pasang yang berikutnya. Aku liat."
Dan Lyra memasangnya, ragu pada awalnya, lalu lebih yakin, dan ketika Arsa mengangguk—pasangan yang benar—sesuatu di wajah perempuan itu berbinar dengan kebanggaan yang ia coba sembunyikan dan gagal. Kepercayaan di antara mereka, yang dimulai sebagai transaksi dingin di warung kopi, sekarang mengalir dua arah. Lyra menahan tali Arsa; Arsa mengajari tangan Lyra. Bukan lagi soal nama untuk proposal sponsor. Soal sesuatu yang tumbuh di antara dua orang yang mempercayakan nyawa di ujung tali yang sama.
Granit jujur, seperti yang ia janjikan. Tidak ada kejutan kejam di jalur diagonal ini. Tiap teras miring yang ia baca dari foto ada di sana, tiap rekahan pendek menyambung ke yang berikutnya, dan mereka naik dengan ritme yang akhirnya menemukan keseimbangan antara kecepatan Lyra dan kehati-hatian Damar—cepat di granit padat yang berbunyi mantap, pelan di tempat-tempat yang Arsa peringatkan bohong. Damar mengelola jangkar dan hauling dari belakang, menarik tas-tas perlengkapan berat ke atas dengan sistem katrol, kaki pincangnya tidak menghalanginya sama sekali di vertikal di mana semua orang menggantung.
Menjelang sore mereka telah menyelesaikan dua pitch penuh dan mencapai sebuah teras yang lebih lebar dari yang lain, kira-kira seratus meter di atas dasar—cukup lebar untuk berdiri, tidak cukup untuk berbaring. Damar memeriksa langit, lalu jamnya, lalu mengangguk. "Batas waktu balik. Kita berhenti di sini. Bivak pertama."
Dan di sinilah Arsa pertama kali melihat portaledge dirakit dalam kondisi nyata. Damar membongkar rangka aluminium dari tas, menyambungnya dengan tangan yang hafal, membentangkan lantai kanvas, dan menggantungkan seluruh struktur—sebuah ranjang gantung kaku seukuran tiga orang berdesakan—dari satu titik jangkar utama di dinding granit. Ia memeriksa jangkar itu tiga kali, menambahkan titik cadangan, lalu cadangan lagi, sampai seluruh berat tenda gantung itu dibagi ke beberapa pelindung di batu.
"Ini yang nahan kita malam ini," kata Damar, menepuk jangkar utama. "Tiga nyawa, gantung di udara, seratus meter di atas batu. Tiap malam di dinding, kita tidur di atas kepercayaan kita sendiri." Ia menatap Arsa, dan ada sesuatu yang lebih dalam di matanya. "Itu yang paling susah buat orang kayak kita. Bukan manjat. Tidur. Nyerahin diri ke jangkar dan merem."
Arsa menatap portaledge yang menggantung di kekosongan, lalu ke bawah, ke seratus meter udara yang memisahkannya dari batu. Tiga tahun lalu, gagasan tidur di atas jangkar yang dipasang orang lain akan membuat dadanya mengeras. Sekarang ia menatap tangan tua Damar yang baru saja merakit kepercayaan itu dari logam dan tali, dan ia memanjat masuk ke portaledge, dan ia membiarkan dirinya digantung. Di bawahnya, kekosongan. Di atasnya, langit pertama yang menggelap berbintang. Dan di sekelilingnya, untuk pertama kalinya dalam hidupnya, dua orang yang ia percayai menahannya.
Aksara