Tidur di Dinding

Malam di portaledge adalah dunia yang tidak punya bawah. Mereka bertiga berdesakan di atas kanvas seukuran setengah pintu, dibungkus kantong tidur, tubuh saling menempel karena tidak ada ruang untuk tidak. Di bawah lantai kanvas—Arsa bisa merasakannya bahkan tanpa melihat—seratus meter udara kosong sampai ke batu di dasar. Setiap gerakan kecil membuat seluruh struktur bergoyang lembut, berayun di ujung tali jangkarnya, dan suara itu—gesekan tali di logam, derit halus rangka aluminium—menjadi musik latar yang aneh untuk dunia yang seharusnya menakutkan tapi entah bagaimana terasa, malam ini, hampir damai. Lyra tertidur lebih dulu, kelelahan menang atas adrenalin, napasnya pelan dan teratur di antara mereka. Arsa tidak bisa tidur. Ia berbaring menatap bintang-bintang yang lebih banyak dari yang pernah ia lihat, mendengarkan angin yang menyapu wajah dinding, dan di sampingnya, dalam gelap, Damar juga terjaga. "Anak speed itu kuat," kata Damar pelan, suaranya nyaris tertelan angin. "Tapi dia belum pernah ada di tempat yang dia nggak bisa lari darinya. Speed climbing—jatuh pun cuma sedetik, langsung ke matras. Di sini nggak ada matras." Ia diam sebentar. "Dia bakal diuji. Bukan tubuhnya. Kepalanya. Sama kayak kamu." Arsa tidak menjawab langsung. Ia mendengarkan tali jangkar yang menahan mereka bertiga di kekosongan, dan akhirnya bertanya hal yang sudah lama ia simpan. "Pak. Klien Bapak. Yang—" Ia tidak menyelesaikannya. Tidak perlu. Damar diam cukup lama sehingga Arsa mengira ia tidak akan menjawab. Lalu, ke arah bintang-bintang, lelaki tua itu mulai bicara, dan suaranya berbeda—dilucuti, lebih muda, seperti seseorang yang membuka pintu yang sudah lama ia paku. "Namanya tidak penting. Orang penting, banyak uang. Bayar saya buka jalur baru di gunung yang sekarang nggak mau saya sebut namanya. Dia mau jadi orang pertama. Buat namanya. Buat cerita di mejanya." Damar menarik napas dingin. "Izinnya habis pas cuaca jelek. Saya bilang turun. Dia bilang naik. Dia bayar, dia yang mutusin—itu yang dia bilang, dan saya, bodohnya, ngebiarin uang ngomong lebih keras dari mata saya." Suaranya tidak bergetar. Justru kerataan itu yang paling menyakitkan untuk didengar. "Kami naik. Badai datang, seperti yang saya tahu. Di jalur turun, di tempat yang udah saya peringatin, dia tergelincir. Saya nahan tali. Saya nahan selama yang tangan saya bisa. Tapi jangkar di tempat itu jangkar yang saya paksa pasang waktu naik, di batu jelek, karena dia nggak mau berhenti pas saya minta. Jangkar saya sendiri yang gagal. Jangkar yang saya pasang dengan tangan saya sendiri di tempat yang saya tahu salah." Arsa berbaring sangat diam. "Laporan bilang bukan salah saya," lanjut Damar. "Klien yang maksa. Cuaca yang bunuh. Secara teknis betul. Tapi tangan saya tahu lebih. Tangan saya yang pasang jangkar itu. Tangan saya yang nahan terus ngerasain beratnya hilang." Ia mengangkat kedua telapaknya ke arah langit, dua tangan tua yang nyaris tak terlihat dalam gelap. "Enam tahun saya nggak mau pegang tali lagi. Bukan karena saya nggak bisa. Karena saya nggak mau ngerasain itu lagi—berat orang yang hilang dari tangan saya. Lebih gampang nggak pernah megang sama sekali." Dan di situlah Arsa merasakannya sepenuhnya, untuk pertama kalinya—paralel yang sebelumnya hanya ia raba, sekarang utuh dan tajam. Mereka berdua orang yang sama. Dua orang yang memegang tali saat seseorang jatuh dan mati, dua orang yang dibebaskan oleh laporan resmi tapi tidak pernah oleh tangan mereka sendiri, dua orang yang memilih tidak pernah memegang lagi daripada memegang dan kehilangan lagi. Tapi ada perbedaan, dan perbedaan itu menyusup ke dalam dada Arsa dengan dingin yang berbeda dari dingin malam. Damar enam tahun. Arsa tiga. Damar memilih mengubur tangannya selama-lamanya, sampai seorang anak datang ke berandanya bertanya cara jadi tidak rusak. Damar adalah Arsa, tiga tahun dari sekarang, jika Arsa berhenti di sini. Damar adalah masa depan yang menunggunya jika ia tidak sembuh—seorang lelaki getir di rumah kayu yang dikelilingi alat panjat seperti museum, kaki pincang, tangan yang dikubur, yang menolak naik lagi karena lebih mudah tidak pernah memegang sama sekali. "Bapak naik sekarang," kata Arsa pelan. "Bapak megang tali lagi. Di sini. Kenapa?" Damar diam lama. "Karena anak ini," akhirnya katanya, dan ada sesuatu yang nyaris seperti tawa di suaranya, lelah dan tua, "datang ke beranda saya, nanya cara jadi nggak rusak ke orang yang lebih rusak dari dia. Dan saya sadar, kalau saya bilang nggak bisa diperbaiki—saya bohong ke dia, dan ke diri saya sendiri." Ia menarik kantong tidurnya lebih rapat. "Saya naik buat tahu. Apa tangan ini masih bisa dipercaya. Atau saya emang udah mati pelan-pelan di rumah kayu itu, cuma belum dikubur." Mereka tidak bicara lagi setelah itu. Tapi Arsa berbaring terjaga lama, di atas seratus meter kekosongan, di antara seorang perempuan yang tidur dan seorang lelaki tua yang membuka lukanya ke langit. Dan ia mengerti bahwa ia tidak hanya memanjat untuk ibunya. Ia memanjat untuk tidak menjadi Damar. Dan Damar, mungkin, memanjat untuk membuktikan bahwa Arsa tidak harus.