Rekahan Buntu

Pagi ketiga di dinding, jalur diagonal yang Arsa baca dari foto buram mengkhianatinya. Mereka naik dengan ritme yang sekarang nyaris mulus—Lyra memimpin pitch pembuka pagi itu di granit padat yang berbunyi mantap, tubuhnya cepat dan kini lebih bijak, memasang pelindung dengan tangan yang Arsa ajari. Tapi di pitch berikutnya, ketika Arsa kembali memimpin menuju bagian yang pada topo-nya tersambung mulus ke rekahan panjang yang akan membawa mereka ke ketinggian berikutnya, ia menemukan sesuatu yang tidak ada di foto mana pun. Rekahan itu menutup. Dari jauh, dari foto telefoto, garis gelap itu tampak menerus ke atas, sebuah jalan tol vertikal yang akan membawa mereka cepat melewati bentang ini. Tapi sekarang, dengan tangannya menempel di granit, Arsa melihat kebenaran yang tak bisa ditangkap lensa: rekahan itu menyempit, menyempit, lalu menutup sama sekali di ketinggian yang masih jauh dari teras berikutnya—buntu di tengah wajah granit yang mulus, tanpa pegangan, tanpa tempat memasang pelindung, tanpa jalan ke atas. Ia menggantung di pelindung terakhirnya, menatap dinding kosong di atas rekahan yang mati, dan untuk pertama kalinya sejak mereka mulai, ia tidak tahu ke mana harus naik. "Arsa?" Suara Lyra dari bawah, di belay. "Kenapa berhenti?" Arsa tidak menjawab. Otaknya berlomba, membaca, menolak. Ini tidak mungkin. Ia sudah membaca jalur ini puluhan jam di gym. Foto-fotonya, topo-nya. Rekahan ini seharusnya menerus. Tapi batu di depan matanya tidak peduli pada topo-nya. Rekahan ini buntu, dan seluruh jalur yang ia janjikan—jalur yang membuat Damar setuju ikut, jalur yang membuat Lyra mempercayakan nyawanya, jalur yang menjadi satu-satunya tali yang menahan ibunya dari jatuh—jalur itu mungkin tidak ada. "Rekahannya nutup," ia berseru ke bawah, dan ia membenci betapa kecil suaranya. "Foto bohong. Nggak nyambung ke atas." Keheningan dari bawah. Lalu suara Damar, naik dari jangkar, tenang seperti biasa. "Maka kamu baca ulang. Sekarang. Langsung dari batu, bukan dari foto. Itu yang kamu bisa, Arsa. Itu kenapa kamu di depan." Tapi kepercayaan itu, untuk sesaat, terasa seperti beban yang lebih berat dari tubuhnya sendiri. Reputasinya—satu-satunya hal yang ia bawa ke tim ini, satu-satunya hal yang membuatnya berguna meski tangannya dulu beku—adalah matanya. Pembaca jalur. Si peta berjalan. Dan sekarang petanya salah, dan dua orang menggantung pada apakah ia bisa menemukan jalan yang tidak ada di peta mana pun. Arsa memaksa napasnya melambat. Hitung sampai empat. Ia berhenti menatap rekahan yang mati dan mulai melakukan apa yang seharusnya ia lakukan dari awal: melupakan apa yang ia kira ia tahu, dan membaca batu yang benar-benar ada di depannya. Ia membiarkan matanya bergerak. Bukan ke atas—ke atas buntu. Ke samping. Granit di kanan rekahan mulus dan curam, tapi—di sana. Sebuah perubahan halus dalam tekstur batu, sebuah garis tipis di mana warna granit bergeser sedikit, menandai lapisan yang berbeda. Dan di sepanjang garis itu, hampir tak terlihat, serangkaian tonjolan kecil dan retakan dangkal yang tidak menyambung secara vertikal tapi membentang horizontal, ke samping, sebuah jalan yang tidak naik melainkan melintang—sebuah traverse. Berbahaya, tipis, dengan tempat pelindung yang langka. Tapi ada. Jika ia bisa membacanya, jika ia bisa melintasi wajah granit ke samping cukup jauh, ia akan mencapai sistem rekahan baru di sisi lain yang—ia menyipitkan mata, membaca, merangkai—ya. Yang menyambung ke atas. "Ada jalan," katanya akhirnya, dan suaranya menemukan kembali kepastiannya. "Bukan ke atas. Ke samping. Traverse, melintang wajah dinding, sekitar lima belas meter ke kanan. Tipis. Pelindungnya jarang. Tapi nyambung ke rekahan baru yang naik." "Traverse jarang pelindung," kata Damar dari bawah, dan nadanya berubah—lebih berat. "Kamu ngerti artinya kalau jatuh di traverse?" Arsa mengerti. Di traverse horizontal, jika kau jatuh, kau tidak jatuh lurus ke bawah ke pelindung di bawahmu—kau berayun. Seperti pendulum, mengayun liar ke samping menuju pelindung terakhirmu, dan kau bisa menghantam dinding granit dalam perjalanan, mengayun dengan kecepatan ke batu yang keras. Traverse dengan pelindung jarang adalah salah satu hal paling berbahaya dalam memanjat. Bukan jatuhnya yang membunuh. Ayunannya. "Aku ngerti," kata Arsa. "Tapi nggak ada jalan lain. Rekahan ini mati. Kita traverse, atau kita mundur dan cari jalur lain dari bawah—dan kita nggak punya waktu buat mundur ke bawah." Keheningan dari bawah, panjang. Arsa membayangkan Damar menimbang, kalkulus dingin antara waktu dan keselamatan, antara jendela cuaca yang menyempit dan ayunan maut. Lalu suara Lyra, tak terduga, dari belay. "Aku percaya bacaan dia, Pak." Sederhana. Final. "Dia udah bener soal granit jujur. Dia udah bener soal rekahan basah yang dihindarin. Kalau dia bilang ada jalan ke samping, ada jalan ke samping." Dan itu—kepercayaan dari perempuan yang dulu hanya butuh namanya untuk proposal sponsor—menghantam Arsa lebih keras dari ayunan mana pun yang ia takutkan. Ia menatap traverse tipis yang membentang ke samping, jalan yang tidak ada di foto mana pun, ditemukan hanya oleh mata yang dilatih untuk mendengar apa yang batu ceritakan. Reputasinya tidak hilang ketika peta lamanya salah. Reputasinya justru lahir di sini—di kemampuan membaca ulang ketika peta bohong. "Aku mulai traverse," katanya. "Lyra, jaga tali. Kalau aku jatuh, aku bakal ngayun. Jangan kaget. Tahan aja." Jam-jam berikutnya menguras segalanya. Arsa melintang ke samping seinci demi seinci, jari-jari menempel di tonjolan sekecil koin, kaki mencari gesekan di granit nyaris mulus, memasang pelindung sejarang yang ditemukan rekahan dangkal, masing-masing terasa tidak cukup. Setiap meter ke samping menambah jarak ayunan jika ia jatuh. Tenaga dan waktu terkuras dengan kecepatan yang menakutkan—satu jam, dua, matahari bergeser, dan ia baru setengah jalan melintasi wajah yang dari bawah tampak seperti tak ada apa-apa. Tapi ada apa-apa. Ada jalan. Dan ia, akhirnya, membacanya benar.