Pagi datang dengan langit bersih yang tak bisa dipercaya. Lyra bangun dengan paha dan lengan yang menghitam memar, pergelangan kakinya bengkak seperti roti yang mengembang semalaman, tapi ia bisa berdiri, dan ia bersumpah pelan ia bisa memanjat. Damar memeriksa setiap sendi perempuan itu dengan jari tua yang teliti, lalu mengangguk satu kali—bukan izin, melainkan penilaian dingin bahwa risiko bisa ditanggung.
Mereka melanjutkan naik dari teras kecil di seberang traverse, kembali ke granit jujur yang Arsa janjikan. Tapi Arsa tahu apa yang menunggu di atas. Ia telah membacanya dari foto berbulan-bulan lalu, garis gelap memanjang di wajah dinding seperti luka yang tak mengering: sebuah pita batu tempat air merembes dari rekahan tinggi, mengalir tipis sepanjang tahun, menumbuhkan lumut dan melapukkan granit menjadi sesuatu yang berbohong di bawah tangan.
"Zona basah," kata Arsa saat mereka mencapai dasar pita itu. Granit di atasnya berubah warna, dari abu-abu terang yang jujur menjadi kelabu gelap yang berkilau lembap. "Mulai dari sini sampai sekitar tiga puluh meter ke atas. Semua pegangan di sini bohong sampai dibuktikan."
Lyra menyentuh permukaan batu dan jarinya meluncur. Lumut tipis, halus seperti beludru basah, melapisi pegangan yang dari jauh tampak sempurna. Ia menariknya kembali. "Aku nggak suka ini."
"Bagus," kata Damar. "Orang yang suka tempat begini mati duluan."
Arsa memimpin, dan untuk pertama kalinya sejak dinding ini dimulai, ia memanjat lebih lambat dari siput. Setiap pegangan ia ketuk lebih dulu dengan buku jari, mendengarkan suaranya—granit padat berdenting pendek dan mati, batu lapuk menjawab dengan gema kopong yang membuat perutnya dingin. Setiap tumpuan kaki ia uji dengan setengah berat sebelum mempercayakan seluruhnya. Ia mencabut lumut dengan jari, mengeringkan pegangan ke celananya, mengganti rute tiga kali karena pelindung yang ia incar ternyata terpasang di rekahan yang dindingnya remuk seperti biskuit basah.
Waktu mengalir seperti madu. Sepuluh meter memakan satu jam. Damar di bawah tidak mengeluh, hanya mengamati langit dan udara dengan kewaspadaan yang Arsa pelajari untuk dipercaya. Lyra, yang seluruh tubuhnya menjerit ingin bergerak cepat seperti yang ia kuasai, menahan diri dengan rahang terkatup. Inilah neraka bagi seorang pemanjat kecepatan—dinding yang menghukum setiap gerakan tergesa dengan kematian.
Di tengah pita basah, Arsa menemukan sebuah pegangan yang sempurna. Kantung jari yang dalam, sedalam ruas pertama, di tempat yang persis ia butuhkan untuk melewati tonjolan licin. Tangannya hampir masuk ke dalamnya. Lalu ia berhenti. Sesuatu di pinggir kantung itu salah—garis rambut tipis melingkari dasarnya, retakan yang memisahkan seluruh blok dari dinding induknya. Ia mengetuk. Gema kopong menjawab, panjang dan mengerikan. Seluruh pegangan, sebesar kepalan, hanya menempel oleh lumut dan kebiasaan. Bila ia menariknya, ia akan jatuh dengan satu kilogram granit di tangannya.
Ia membiarkannya. Ia menemukan jalan lain, gerakan yang lebih buruk, lebih melelahkan, mendorong dengan telapak terbuka di permukaan miring yang nyaris tak menawarkan apa-apa, jari kakinya menggesek lumut sampai menemukan butiran kristal yang masih jujur di bawahnya. Lengannya terbakar. Tapi ia naik.
Saat ia mencapai teras kecil di puncak pita basah dan membangun jangkar di granit yang akhirnya kering dan padat, Damar di bawah memanggil. Suaranya rendah, tenang, dan justru karena itu menakutkan.
"Arsa. Lihat barat daya. Punggungan jauh, di belakang tiga puncak runcing."
Arsa menoleh. Untuk matanya yang awam, langit di sana hanya samar lebih putih dari biru di sekitarnya. Tapi Damar membaca apa yang tak terlihat: kerai tipis awan tinggi yang menjalar seperti bulu, arah angin di puncak yang berubah, kelembapan yang menebal di sela napasnya sendiri.
"Berapa lama?" tanya Arsa.
"Belum tahu. Bukan sekarang. Mungkin besok sore, mungkin lusa pagi. Tapi datang." Damar diam sejenak. "Dan kalau hujan turun saat kita masih di pita basah ini, atau di mana pun di atasnya yang belum kita kenal, air merembes ini akan jadi air terjun. Tiap pegangan basah akan jadi kaca. Kita akan terjebak di tempat yang tak bisa naik dan tak bisa turun."
Lyra, yang baru menyusul naik melewati pita basah dengan wajah putih karena menahan kecepatannya sendiri, mendengar itu dan langsung membantah. "Kita baru lewatin bagian terburuk. Di atas granitnya kering lagi, kan? Arsa bilang—"
"Saya nggak tahu apa yang di atas zona basah ini," potong Arsa pelan. "Foto nggak nunjukin sejelas itu. Bisa jadi bagus. Bisa jadi lebih buruk."
"Jadi kita maju buta sambil badai datang?" Damar menggeleng. "Bukan begitu cara kita bertahan hidup."
Mereka berkumpul di teras sempit, tiga tubuh berdesakan di atas jurang seratus meter lebih, dan untuk pertama kalinya keputusan yang ada di hadapan mereka bukan tentang bagaimana naik, melainkan apakah harus turun. Damar membentangkan logika dingin seperti membentangkan peta: di atas mereka medan tak dikenal, di bawah mereka pita basah yang baru saja menyita berjam-jam, dan di langit barat daya sesuatu sedang tumbuh. Bila mereka mendorong naik dan badai menjebak mereka di atas zona basah, jalan turun mereka akan tertutup oleh air yang mengubah dinding menjadi cermin.
Arsa menatap garis tipis awan itu, lalu menatap tangannya sendiri—tangan yang baru kemarin menahan nyawa Lyra. Ia merasakan tarikan yang sama yang merobeknya sejak surat Bram datang, kebutuhan untuk maju, untuk selesai, untuk pulang dengan uang sebelum jendela waktu ibunya menutup. Setiap jam mereka habiskan di dinding adalah jam ibunya menanti di klinik kabupaten dengan biaya yang berlipat dua.
Tapi ia juga ingat suara Galih, bertahun-tahun lalu, sebelum semua menjadi salah: gunung tidak akan ke mana-mana. Yang harus tetap di sana adalah kau.
"Kita mundur," kata Arsa akhirnya, dan kata-kata itu terasa seperti mengakui kekalahan, terasa seperti mengkhianati ibunya. "Turun ke teras aman di bawah pita basah. Tunggu badai lewat. Lalu naik lagi waktu kering."
Lyra membuka mulut untuk membantah, lalu menutupnya. Damar menatap Arsa lama, dan di mata tua itu ada sesuatu yang mirip persetujuan—bukan karena ia senang, melainkan karena ia melihat seorang pemimpin yang akhirnya memilih bertahan hidup di atas memenangkan. Mereka mulai memasang sistem turun, dan di barat daya, garis tipis awan itu menebal sejengkal lagi.
Aksara