Turun terasa salah di setiap serat tubuh Arsa. Mereka telah berjuang berjam-jam menembus pita basah, dan kini mereka membatalkan setiap meter itu, meluncur kembali ke bawah pada tali yang menggesek karabiner dengan suara desis yang seperti mengejek. Setiap rappel membawa mereka lebih jauh dari puncak, lebih jauh dari hadiah, lebih jauh dari uang yang menahan ibunya.
Mereka berhenti di sebuah teras lebar—selebar dua kasur, tempat paling lapang yang mereka temui sejak meninggalkan dasar—tepat di bawah garis tempat granit jujur berubah menjadi batu pembohong. Di sini mereka bisa berdiri tanpa tali, bisa membaringkan portaledge, bisa menyalakan kompor kecil. Tempat yang aman, dan justru keamanannya membuat Lyra muak.
"Tiga hari," katanya, membanting tasnya ke batu. "Tiga hari kita habisin buat naik segini, dan dalam dua jam kita buang semuanya. Reyhan di seberang sana lagi nggak mundur, kamu tahu itu. Dia naik terus."
"Reyhan naik terus," kata Damar dari sudut teras, tempat ia duduk menyalakan kompor dengan ketenangan yang membuat kemarahan Lyra tampak kekanak-kanakan, "dan kameramannya turun kemarin dengan bahu remuk. Itu hasil naik terus."
"Setidaknya dia bergerak." Lyra duduk dengan keras, meringis saat pergelangan kakinya yang bengkak menyentuh batu. "Aku pemanjat kecepatan, Damar. Seluruh hidupku tentang naik secepat mungkin. Dan kamu nyuruh aku duduk di teras nunggu cuaca selama berhari-hari sementara waktu Arsa habis."
Kalimat terakhir itu menggantung di udara, dan Arsa merasakannya menusuk. Lyra tidak salah. Setiap hari di teras ini adalah hari yang dipinjam dari ibunya. Ia membayangkan Bram di bawah, menjaga, dan pesan berikutnya yang mungkin sudah dalam perjalanan dibawa kurir, kabar yang lebih buruk.
Damar menuangkan air panas ke dalam cangkir logam dan menyerahkannya pada Lyra sebelum perempuan itu sempat menolak. "Saya cerita sesuatu," katanya, dan suaranya berubah, kehilangan ketajamannya. "Tahun sembilan puluhan, ada ekspedisi di Carstensz. Tim Australia. Mereka di pitch atas, dua hari dari puncak, waktu pemandu lokal mereka—orang Papua, namanya saya lupa, dosa saya—membaca langit dan bilang turun. Ketua tim menolak. Sudah dekat, katanya. Sayang kalau mundur sekarang. Sponsor menunggu. Kamera menunggu."
Ia menyeruput tehnya sendiri. "Mereka maju. Badai datang dua belas jam kemudian, persis seperti yang dibaca pemandu itu. Empat orang naik, dua yang turun hidup. Yang dua lagi masih di sana, di bawah salju, sampai sekarang."
Lyra diam. Uap dari cangkirnya naik di antara mereka.
"Mundur bukan kalah," kata Damar pelan. "Mundur adalah menyimpan diri sendiri untuk hari berikutnya. Gunung selalu di sana. Yang harus tetap di sana adalah kamu."
Arsa mengangkat kepalanya. Kalimat itu—dia mengenalnya. Itu kalimat Galih, hampir kata demi kata, kalimat yang baru ia ingat kemarin di teras atas. Ia bertanya-tanya apakah semua pemanjat tua mewarisi kalimat yang sama, dari mulut ke mulut, di warung kopi dan kemah dasar, peringatan yang turun seperti pusaka karena terlalu banyak orang mati untuk mempelajarinya sendiri.
"Speed climbing," lanjut Damar, menatap Lyra dengan sesuatu yang lebih lembut dari getirnya yang biasa, "itu seni yang indah. Saya nggak meremehkannya. Kamu naik dinding pendek yang sudah dipasangi, sudah dikenal, sudah aman, dan kamu menari di atasnya lebih cepat dari siapa pun. Itu butuh nyali yang saya nggak punya lagi." Ia menunjuk ke atas, ke arah dinding yang belum dikenal manusia. "Tapi di sini, di tempat yang belum pernah disentuh siapa pun, kecepatan bukan kawan. Di sini kawan kita adalah sabar. Kawan kita adalah membaca, menunggu, hidup hari ini supaya bisa naik besok. Dinding ini akan menghukum kecepatanmu sampai kamu belajar kapan harus berhenti."
Lyra menatap cangkirnya lama. Ketika ia bicara, suaranya lebih pelan. "Aku nggak tahu cara berhenti. Itu masalahnya. Seumur hidupku, berhenti berarti kalah. Berarti ada yang lebih cepat dari aku."
"Di sini," kata Arsa, mengejutkan dirinya sendiri dengan bicara, "berhenti berarti hidup. Itu beda."
Malam turun di teras. Mereka makan ransum hangat, dan Lyra, untuk pertama kalinya sejak ekspedisi dimulai, tidak mendesak. Arsa berbaring menatap langit, mencari garis awan yang Damar lihat, masih tak bisa menemukannya, dan memikirkan kata mundur. Tiga tahun ia mundur dari memanjat. Tiga tahun ia menyebut dirinya pengecut karena itu, mengubur tasnya, bekerja memasang jaring di gedung-gedung agar tak pernah lagi menyentuh batu nyata. Ia selalu mengira itu kekalahan, kelemahan, bukti bahwa ia patah.
Tapi sekarang, berbaring di teras dengan badai merayap di kejauhan, ia bertanya-tanya. Mungkin tiga tahun itu bukan kekalahan. Mungkin itu mundur taktis—tubuhnya, akalnya yang lebih dalam, menariknya dari dinding karena belum waktunya, karena ia belum punya orang yang bisa menahannya, karena naik saat itu akan membunuhnya seperti Galih mati. Mundur untuk bertahan hidup. Untuk naik lagi suatu hari, saat ia siap, saat ia punya tali yang menahan.
Ia menoleh dan melihat Lyra sudah tidur, dan Damar masih terjaga, menatap barat daya, membaca langit yang akan datang. Arsa menutup matanya. Mereka mundur hari ini. Mereka belum kalah. Gunung masih di sana, dan mereka—ketiganya—masih di sini.
Aksara