Badai yang Damar baca datang menjelang fajar hari kedua di teras—tapi bukan badai besar yang mereka takutkan. Hujan deras selama beberapa jam, angin yang merobek tenda, kilat di kejauhan, lalu reda menjelang siang menjadi gerimis tipis dan langit yang kembali kelabu pucat. Cukup untuk membuktikan Damar benar. Cukup untuk mengubah pita basah di atas mereka menjadi air terjun selama dua jam, persis seperti yang ia ramalkan. Bila mereka tetap di atas, mereka akan terjebak.
Saat gerimis berhenti, Lyra yang pertama melihatnya. Ia berdiri di tepi teras dengan teropong kecil Damar, memindai dinding seberang lembah, dan tubuhnya menegang.
"Mereka naik lagi," katanya. "Reyhan. Tapi—bukan di rute lama."
Arsa mengambil teropong. Di seberang lembah, di wajah dinding yang lain, dua sosok kecil bergerak naik di garis yang Arsa kenal dari studi fotonya—dan garis itu membuat perutnya dingin. Reyhan tidak kembali ke rute pertamanya yang gegabah tapi setidaknya masuk akal. Ia telah memilih garis baru, lebih ke kanan, langsung melalui sebuah pita gelap yang membentang di wajah seberang. Pita basah. Versi mereka sendiri dari neraka lumut dan pegangan bohong, dan Reyhan menyeretnya tepat setelah hujan, saat batu itu sebasah-basahnya.
"Dia gila," bisik Lyra. "Habis hujan. Di zona basah. Itu—"
"Itu konten," kata Damar tanpa mengangkat kepala dari kompor. "Garis yang basah dan berbahaya kelihatan lebih dramatis di kamera daripada garis aman yang kering. Penonton nggak bisa lihat perbedaan antara berani dan bodoh. Yang mereka lihat cuma sosok kecil di tempat mengerikan. Itu yang dijual."
Arsa menurunkan teropong. Ia merasa mual, bukan karena rivalitas, tapi karena ia tahu apa yang batu basah lakukan pada tangan, dan ia membayangkan dua orang di seberang sana mempercayakan nyawa mereka pada pegangan yang berbohong demi sebuah video.
Menjelang sore, kurir Bram datang. Lelaki muda dari desa terdekat yang mendaki jalur kaki ke titik di mana ia bisa berteriak dan melempar tas tahan air dengan tali pelontar—sistem komunikasi kasar yang Bram atur sebelum mereka berangkat. Di dalam tas ada surat, dan di dalam surat ada dua kabar.
Kabar pertama membuat Arsa harus duduk. Bram menulis bahwa kondisi ibunya stabil untuk saat ini—tindakan belum bisa dijadwalkan karena dana belum cukup, tapi dokter mengatakan jendelanya masih terbuka, mungkin dua minggu, mungkin tiga. Tidak memburuk. Tapi tidak membaik, dan setiap hari menyempitkan jendelanya. Arsa membaca kalimat itu tiga kali, mencari harapan di antara kata-kata hati-hati Bram, dan menemukan hanya jeda. Waktu yang dipinjam.
Kabar kedua membuat darahnya panas. Bram menulis dengan kemarahan yang jelas terbaca bahkan di tulisan tangannya yang biasanya tenang: Reyhan menyiarkan ekspedisi ini secara langsung lewat sambungan satelit, mengunggah potongan-potongan setiap malam, dan ia telah membangun sebuah cerita. Dalam cerita itu, Reyhan adalah pahlawan pemberani yang mendorong batas, dan tim Arsa—yang ia sebut dengan nama, dengan wajah, dengan masa lalunya—adalah tim yang takut, yang lambat, yang mundur, yang dipimpin oleh seorang pemanjat yang partnernya mati di tangannya. Si pembawa sial. Frasa itu, yang dulu hanya bisikan di warung kopi, kini ada di layar ribuan orang.
"Dia bilang kita mundur karena penakut," kata Arsa pelan, menyerahkan surat itu pada Lyra. "Dia nggak sebut zona basah. Dia nggak sebut badai. Dia cuma bilang kita turun karena—karena aku."
Lyra membaca, dan wajahnya memerah dengan kemarahan yang lebih liar dari Arsa. "Brengsek. Brengsek dia." Ia meremas surat itu. "Kita mundur karena kita nggak mau mati. Dia muter cerita itu jadi kayak kita pengecut, sementara dia naik zona basah habis hujan biar dapet views. Dan orang-orang percaya, Arsa. Bram bilang ini viral."
Arsa merasakan beban lama itu kembali, beban yang ia pikir telah ia tinggalkan di kaki dinding. Selama tiga tahun ia memikul label itu sendirian, di warung-warung kopi pendaki di mana percakapan berhenti saat ia masuk, di mata pemanjat senior yang menolak setim dengannya. Ia telah belajar untuk hidup di bawahnya. Tapi kini label itu disiarkan, diperbesar, dijadikan hiburan, dan sesuatu di dadanya—yang baru kemarin menemukan keberanian saat menahan Lyra—mengerut kembali.
Damar, yang sejak tadi diam, akhirnya bicara, dan suaranya keras seperti granit. "Lihat saya, Arsa." Arsa mengangkat kepalanya. "Cerita yang dia bikin di layar itu—itu untuk orang yang nggak ada di dinding ini. Untuk orang yang nggak akan pernah merasakan batu basah di bawah jari mereka. Apa kata mereka tentang kamu nggak menahan apa pun. Yang menahan adalah jangkar yang kamu bangun. Yang menahan adalah tali yang kamu kunci waktu Lyra jatuh." Ia menunjuk ke seberang lembah, ke dua sosok kecil yang merangkak di zona basah seberang. "Dia di sana sekarang, di tempat yang kita mundur dengan benar, dengan batu sebasah-basahnya habis hujan. Tanya dirimu siapa yang penakut dan siapa yang bodoh."
Arsa menatap dua sosok di seberang. Mereka bergerak lambat di pita basah, terlalu lambat, dan ia bisa membayangkan tangan mereka mencari pegangan yang berbohong, mengetuk dan tidak mendengar gema kopong karena tidak tahu cara mendengarnya. Kemarahannya pada Reyhan mulai bercampur dengan sesuatu yang lebih dingin, sesuatu yang lebih dekat dengan ketakutan—bukan untuk reputasinya, melainkan untuk dua orang yang sedang melangkah ke jebakan yang ia kenali dengan sempurna.
"Dia akan terjebak di sana," kata Arsa pelan. "Kalau badai kedua datang—badai yang besar—dan dia di tengah zona basah itu—"
"Maka itu pilihannya," kata Lyra tajam, masih marah. "Pilihan dia. Bukan kita."
Damar tidak mengatakan apa-apa. Ia hanya menatap seberang lembah dengan wajah seorang lelaki yang pernah kehilangan seseorang karena gunung, dan Arsa melihat dalam keheningan itu sebuah benih—sesuatu yang belum tumbuh, tapi yang akan, bila keadaan memaksa, membelah mereka semua.
Aksara