Logistik yang Menipis

Mundur memakan harga yang tak terlihat sampai Damar membongkar seluruh perbekalan di atas teras dan menghitungnya di bawah cahaya sore yang pucat. Ia menatanya dalam barisan rapi di atas batu: bungkus ransum kering, tabung gas untuk kompor, botol air, batang energi, kopi instan. Lalu ia diam lama, dan keheningan itu lebih fasih dari angka mana pun. "Kita mundur menambah tiga hari yang nggak kita rencanakan," katanya akhirnya. "Dua hari turun dan nunggu badai, satu hari lagi ini, dan entah berapa hari menunggu jendela cuaca berikutnya yang cukup kering buat naik zona basah lagi." Ia mengangkat satu tabung gas, mengguncangnya, mendengarkan. "Gas tinggal dua tabung penuh, satu yang separuh. Itu buat masak dan melelehkan—kita butuh air panas tiap hari supaya nggak hipotermia waktu basah. Air minum—" ia menunjuk botol-botol, "—lima liter. Di ketinggian ini, kerja keras begini, satu orang butuh tiga liter sehari. Tiga orang, sembilan liter. Kita punya lima." "Ada rembesan air di zona basah," kata Lyra. "Kita bisa ambil dari situ." "Bisa," kata Damar. "Kalau kita mau diare di portaledge gantung seratus meter di atas tanah. Air lumut itu kotor. Bisa direbus, tapi merebus pakai gas, dan gas kita yang menipis." Ia meletakkan tabung gas itu. "Makanan paling kritis. Ransum kering buat lima hari penuh kalau kita makan normal. Tapi kita nggak akan selesai dalam lima hari. Bahkan kalau cuaca sempurna mulai besok, separuh dinding masih di atas kita, dan headwall di atasnya yang belum kita sentuh. Itu sepuluh hari, mungkin dua belas." Angka itu menggantung di udara dingin. Sepuluh hari naik. Lima hari makanan. Arsa merasakan perhitungan dingin itu menggerogoti rencananya seperti karat. Setiap solusi membawa biaya yang lain. "Jadi pilihan kita," katanya pelan, menyusun logika seperti menyusun pelindung di rekahan, "satu: kita turun penuh ke kaki dinding, ke kemah dasar, resupply dari Bram, lalu naik lagi dari nol. Aman, tapi kita kehilangan semua ketinggian yang sudah kita susahkan ini, dan berhari-hari lagi. Kalau lomba dinilai dari kecepatan, kita habis." "Dan ibumu," tambah Lyra pelan, kemarahannya pada Reyhan kemarin berganti menjadi kekhawatiran yang nyata. "Tiap hari yang hilang." "Dua," lanjut Arsa, "kita lanjut dengan ransum kritis. Makan setengah jatah. Naik lapar. Pertaruhkan kalau cuaca buruk lagi atau ada hal tak terduga, kita kehabisan makanan di tempat yang nggak bisa turun cepat." "Naik lapar di big wall," kata Damar, dan ia menggeleng pelan, "adalah cara mati yang lambat. Tubuh yang kelaparan bikin keputusan buruk. Tangan yang lapar lebih lemah, otak yang lapar lebih lambat baca bahaya. Saya pernah lihat orang jatuh bukan karena teknik, tapi karena dia belum makan tiga hari dan kakinya keliru baca tumpuan." Mereka duduk dengan masalah itu di antara mereka. Di seberang lembah, dua sosok Reyhan kini tak terlihat—entah karena gelap, entah karena mereka telah masuk ke bagian dinding yang tersembunyi dari pandangan. Arsa berusaha tidak memikirkan itu. "Ada pilihan ketiga," kata Lyra akhirnya. Ia telah duduk diam, dan Arsa mengenali kerut di dahinya—kerut seorang pemanjat kecepatan yang sedang menghitung garis. "Bukan semua turun. Satu orang turun, cepat, ke kaki dinding. Ambil bekal dari Bram. Naik lagi. Sementara dua yang lain tetap di teras ini, jaga ketinggian, jaga jangkar dan alat. Kita nggak kehilangan posisi. Cuma satu orang yang bolak-balik." Damar mengangkat kepalanya, dan ada minat di matanya. "Rappel turun penuh dari sini, sendirian, lalu memanjat naik lagi membawa beban. Itu kerja brutal. Dan berbahaya—sendirian, tanpa pengawas, tanpa partner kalau ada yang salah." "Aku tercepat," kata Lyra langsung, dan tidak ada keraguan dalam suaranya. "Kalian tahu itu. Aku bisa rappel ke bawah dalam beberapa jam, ketemu Bram, dan kembali sebelum kalian sempat kangen aku." Ia tersenyum tipis, tapi matanya serius. "Ini yang aku bisa, Damar. Kamu bilang kecepatanku bukan kawan di dinding ini. Tapi untuk ini—untuk turun cepat dan naik cepat di rute yang sudah kita kenal, di granit jujur di bawah zona basah—kecepatan justru satu-satunya yang masuk akal." Arsa menatapnya, dan perutnya mengerut karena alasan yang berbeda. Lyra, sendirian, di dinding, dengan pergelangan kaki yang masih bengkak dan tubuh yang masih memar dari jatuhan dua hari lalu. "Pergelangan kakimu—" "Membaik," potong Lyra. "Dan rappel turun nggak butuh banyak tumpuan kaki. Aku meluncur di tali. Naik lagi pakai rute yang gampang, granit jujur, pelindung yang sudah terpasang." Ia menatap Arsa lurus, dan ada sesuatu di matanya yang lebih dari sekadar perhitungan—ada keinginan untuk membuktikan dirinya berguna, untuk membayar kembali tali yang Arsa kunci saat ia jatuh. "Kamu nahan aku waktu aku jatuh. Biar aku yang turun bawa bekal sekarang. Aku mau lakuin ini." Damar menatap keduanya, lalu menatap langit, membaca cuaca yang akan datang. "Jendela besok pagi cukup tenang untuk rappel," katanya pelan. "Tapi badai kedua—yang besar—saya rasakan tumbuh di belakang badai kecil kemarin. Belum tahu kapan. Mungkin tiga hari, mungkin lima. Lyra harus turun, ambil bekal, dan naik lagi sebelum itu datang. Kalau dia masih di bawah waktu badai besar tiba, dia terjebak di kaki dinding dan kita terjebak di sini, terpisah." "Aku nggak akan terjebak," kata Lyra. "Aku cepat. Itu gunanya." Malam itu mereka tidur dengan keputusan yang sudah dibuat. Lyra akan turun saat fajar. Arsa berbaring terjaga lebih lama dari yang lain, mendengar napas perempuan itu di portaledge sebelahnya, dan menyadari betapa cepat hal yang dulu transaksi telah menjadi sesuatu yang ia takut kehilangan. Dua hari lalu ia menahan nyawa Lyra di tangannya. Besok ia akan melepasnya ke bawah dinding, sendirian, dan harus percaya bahwa tali yang menahannya akan membawanya kembali.